“ 為什麼故事不能從一開始幸福到最後呢？因為幸福不是故事，不幸才是。——寫在《後來的我們》觀影之前。”
①
那天我問蒜苗，愛了很久的朋友是什麼感覺，他說：走完同一條街，回到兩個世界。
蒜苗是我最好的朋友，他說這個世界上，只有我不懂他，其他的人都比我懂。我們同住在一個巷子，幾乎每天廝混在一起，從傳奇玩到王者，也算是見證了一整個孩童時代善變的友誼。
小學的時候，我是他的跟屁蟲，他經常一臉嫌棄的被他媽逼迫著帶我一起上學。然後又在半路上撇下我自己跟別人跑走，我在後面追不上蹲在原地哭，等到了學校他才發現我沒有追上來，又怕他媽回去揍他，只好生無可戀的回來把我拖走。
我們的遊戲週而復始，一個學期兩個學期，直至高中。
哦，對了，我叫林曉。整個小學時代很討厭蒜苗的林曉。
②
“林曉，你把我校服洗了。”
“林曉，英語作業你快幫我抄一下，我要去打球，今天不能輸。”
“林曉，你快點，再晚點回去就看不見我的櫻木了。”
“沒事，你的鞠萍姐姐會一直等你的。”說完這話，我就會被他拎坐在後車座上一記暴擊。
“我討厭你。”
“我也不喜歡你，跟屁蟲。要不是我媽非讓我帶你，你以為我願意？”
校花騎著車子行在前面，長髮隨著風飄蕩在蒜苗心裡，蒜苗騎著車跟在後面直咂嘴，“你看看，同樣是女生，你怎麼長的十年如一日，一點進步都沒有？一點都不給哥長臉。”
我在後面死命掐他肉，疼的他齜牙咧嘴飛快的騎車而過，不敢面目猙獰的跟他的校花姐姐搭訕。
鄰居每每看到蒜苗載我回家，都要取笑我倆。“蒜苗，又去接你小媳婦啦？”蒜苗媽倒是樂的開花，而我媽則一臉嚴肅的在樓上喊：“別瞎說。”
③
和蒜苗的關係變得微妙是在上了高二以後，有天我像往常一樣在後車座上趴他後背睡覺，他突然把車子停了下來，特別鄭重其事的跟我說：“林曉，你載我吧。”模樣認真的嚇人。
我把車子接過來，載著他，不好意思的說：“我明天就讓我媽給我買車，謝謝你啦。一直拖著我。”
沒想到他急忙的解釋：“不用，我不是那個意思，我就是騎得累了，我都載你多久了，該換你載我了。”
回家之後我還沒來得及跟我媽說這件事，她就問用不用買輛自行車，我看著桌子上中午剩下乾巴巴的饅頭，下意識的搖了搖頭，“不用，我和蒜苗每天換著騎。”
晚上臨睡前，我媽突然把一個胸罩塞給我，囑咐“明天穿上。”我接過來，漲紅了臉，下意識的摸了摸自己前胸，想到蒜苗，臉更紅了。
④
“林曉，你喜歡什麼樣的男生？”
後來，蒜苗經常這麼問我，我的答案從學校的籃球王子，到惡魔在身邊裡的“阿猛”，再到韓國大叔蘇志燮，變幻莫測的喜好裡，藏著少不更事的懵懂。
於是蒜苗也在變換角色的生活中，長出了帥氣的模樣。經常會有女生塞情書和零食給我，叫我幫忙轉送。
情書往往在路上被蒜苗吐槽是渣渣，而零食則都進了我的胃。
“林曉，你有沒有想過我喜歡什麼樣的女生？”蒜苗問我。
我坐在車上天真爛漫，“校花那樣的，長髮飄飄，臉紅撲撲的，笑起來還有兩顆虎牙，是不是？你們男生都喜歡那樣的。”
“我可跟他們不一樣。”
“你什麼樣？”
“我啊，我就是喜歡你這樣的，也不可能喜歡校花那樣的。”
“別吹了，你連看校花都不敢，還跟我吹牛。”
“你還不信，你掏我書包最外面那層，還有校花給我寫的信呢。”
我沒有去掏，而是在後面繼續諷刺他。
有時候，長大這件事也分人的是不是，總有人想長大的，有人賴著不肯走。
⑤
大學之後，我們搬了家，和蒜苗的鄰里生活終於結束。搬家那天，蒜苗媽拉著我的手依依不捨，說丟了這麼好的一個兒媳婦，而蒜苗則在一邊要我背下他的手機號。
後來他跑到夢寐以求的南方上大學，而我呆在了本地的一所二本學校，不溫不火。
電話成了我們最主要的交流工具，大學生活則是飯後談資。我在準備期末考試，蒜苗和寢室的朋友搭夥做小生意；我累死累活考四六級，他窩在宿舍裡玩遊戲。
“別考啦，等著哥哥畢業把你一娶，你就在家老實待著得嘞。”
“我才不呢，你還是和你的小女朋友甜蜜吧，別妨礙我學習。”
“怎麼說話呢，誰有小女朋友了，要有也是你啊，沒別人奧。”他總是這樣恬不知恥。
有次感冒發燒在寢室動彈不得，接到蒜苗的電話時喉嚨已經快要發不出聲音，他一聽就在對面嘲笑我：“哎喲，我們的學霸竟然學成這樣了，也太可憐了吧。是不是需要個男朋友，可惜沒有哦。”
我懶得搭理他，掛了電話睡得昏昏沉沉。到了晚上的時候被寢室的人叫醒，說樓下有人找我。
我裹著大衣下樓，看見蒜苗，他看起來像是一夜未睡，很是疲憊。我聳聳肩，表示一點不吃驚，就像每次放學後他躲在樓道里故意嚇我一樣。
⑥
人最怕什麼，最怕有天我站在你面前告訴你，我已經變成你想要的樣子，而你卻說我已經不是原來的那個我了。
結婚前幾天，約蒜苗出來吃火鍋，準備把請帖親自給他。
蒜苗在電話裡百無聊賴，表示並不想去，但最後還是衣冠楚楚的出現在餐廳裡。
他總是這樣，或者經常吧，一副對什麼都不上心的樣子，然後你以為他忘了，他就又會懟懟的出現。再不然就是要他做一件事情，他一定先拒絕你一百遍，然後再做好交給你。
完全不靠譜的一個人，認真起來也怪嚇人的。
我把請帖交給他，他還是老樣子的嘲笑我：“才25歲就結婚，你可真有出息。”
我不理他的茬，涮著我喜歡吃的肉。
之後，他突然說：“你是不是真傻？”
我點點頭，“你才知道？”
“服了你了。罰你三杯。”
⑦
回去的路上，蒜苗第一次說不送我，認真的樣子怪可愛的，他指著前面的路口跟我說：“你自己走吧，後面我就不陪你了。”
我說：“好。”
我一個人穿過那條熟悉的街道，跨過那個路口，我跟自己說：這條路我們走了上千遍，以後我要和另一個人走了，林曉，你千萬別回頭，放了蒜苗吧。
婚禮那天，蒜苗西服革履的出現，我站在臺上看他，人群裡依舊堅定。我把手捧花扔給他，笑說：“小哥哥，你來當我伴郎啦？”
他接過去，笑著說：“我來當新郎也沒人願意啊。”
⑧
我問蒜苗，愛了很久的朋友什麼樣啊，蒜苗說：“走完同一條街，回到兩個世界。”
我也是在掙扎了很久才想通，跟蒜苗，永遠不能懂得，懂得比擁有殘酷多了。
我總不能有一天告訴他：嘿，你知道麼，當年你爸媽差點離婚，也有我媽的功勞吧。要不是我們搬家，可能今天我們就是兄妹了。
不配擁有，所以不配懂得。
閱讀更多 表姐説 的文章
