上海。訪何訓田。
何訓田可謂少年天才。12歲時，他為了買一把小提琴，就去嘉陵江上當縴夫。但他的音樂並非來自教學，而是來源於自身對宇宙萬物的精微感受。1982年，他從四川音樂學院畢業，直接破格升為副教授，這在全國也是首例。其時他已經獲得全國音樂作品一等獎，學生時代儼然已是大師。現在回過頭去看，當時在故鄉拉小提琴，跟他現在做音樂，所走的路是一樣的，因他說：“我對音樂一直保持一個純的狀態。”
何訓田說自己的音樂，是從無限中來，到無限中去。人最難的是清空自己，回到嬰兒那樣本真的狀態，才能創作出屬於自己的作品。否則受到那麼多的汙染，你早已不是自己了。
“
那一天，閉目在經殿香霧中
驀然聽見，你誦經中的真言
那一月，我撥動所有的轉經筒
不為超度，只為觸摸你的指尖
那一年，磕長頭匍匐在山路
不為覲見，只為貼著你的溫暖
那一世，轉山轉水轉佛塔啊
不為修來生，只為途中與你相見
”
這首盛傳為倉央嘉措詩歌的《信徒》，的的確確是何訓田的原創歌詞，這首歌收錄於朱哲琴的《央金瑪》唱片中。
而靈山兼具會議和演出多功能的梵宮聖壇，除了舉辦數千人的大型國際會議之外，日常每天都會有一臺大型情景演出《吉祥頌》，其音樂正是由何訓田一手打造。
佛說，他要拋棄所有的東西，必須是一個很乾淨的人。
何訓田說，每個人都有自己的香型，此生最重要的事，莫過於找到自己的香型。
此外，他認為自己對這個現實世界最微不足道的貢獻是，他認為洗手間的紙卷應該放兩卷，當一卷用完馬上添加，就永遠不會出現缺紙的狀況。
01 人類的全部，不過是世界的局部
何訓田：一個東西，做到及格，可能一個禮拜就夠了。好一點，就要三個月，這個“好一點”，只有很少人知道哪裡好了一點。再好一點，那就只有兩三個人知道，這就要花費一年時間了。
我做的唱片，大家都不相信是在國內做的，因為國內做不出來，精細化方面達不到這個品質。但是一般的人聽不出來。所以我最怕別人在網上聽音樂。
周華誠：把您半年做成的音樂，當作用兩小時做出來的音樂。
何訓田：就像把一部3D的電影放在手機上播放一樣。
我2007年錄的《一訸上歌》，它的錄音基本上不只是聽覺的問題了。人的聽覺，正常只能感覺到20赫茲到2萬赫茲之間的聲音。20赫茲以下是次聲波，2萬赫茲以上的就是超聲波。《一訸上歌》已經超過4萬赫茲，那人就聽不出來了。有人說那只是一個概念。實際上它可以被儀器測出來，還可以用皮膚感覺到。
現在人所見到的，所聽見的，僅僅是一個局部，世界的局部。
正因為人類的這個所不能，人類生存下來了。視覺也一樣，每個人感受的波長不一。有的動物感受到的波長更特殊，它看見的全是我們看不見的。人類無法感知的，或許正是大象可感知的，人種極限的那個範疇，或許就是其他物種的正常範疇。
人類聆聽到的那些，對自己而言，是全部；對整個世界，只是局部。
02 在印度恆河，某一刻我彷彿被打通了
何訓田：對我來說創作是最愉快的。創作對我來說不是勞動，是休閒，是享受，是他人的休假，他人的旅遊。我現在的思路就像水龍頭打開了。吃飯的時候關，工作時再打開，不管風吹雨打，生病或不生病都可以出來。我是抽菸的人，但工作時不抽菸，不抽菸是因為我忙不過來。
這樣大的流量我覺得很奇怪，是何時何地我被打通了……對，印度恆河。2007年那天早晨，發生了五件非常奇怪的事情，瓦拉納西天空發生異象，整個河面和天空像一幅中世紀的油畫。當時我不自覺地預言了幾個事情，每一個預言大家都覺得不可能，但馬上一一兌現，最後大家阻止了我。
似乎一些天意的東西。本來天氣很晴，我說等一下要下雨，所有人覺得不可能。不到幾分鐘，烏雲就過來了。我也不知道我依據什麼這樣說的。因為那次，我有了一個觀點——“空隙論”。比如說，那天早晨其實只有兩個小時，但好像是突然嵌入一塊時空，這塊時空轉到了恆河的大暴雨。
那次暴雨大到整個恆河就像恐怖片一樣。成千上萬的信徒安睡在恆河邊，突然的暴雨，令整個河畔兵荒馬亂，完全一派戰爭場面，信徒們手提鍋碗香具、披著被衣四處逃竄，感覺就像世界末日。我在這場大暴雨中被一聲雷劈擊中頭頂（可能就是那個時候打通了）。
後來上了車，暴雨大到雨刷都不管用。我又預言說，到飯店時這雨就要停。大家都不信。車轉彎抹角開到飯店大門口的時候，剛要進門，雨就停了。我們回到飯店，看到旅客正常吃早餐，他們起床、刷牙、漱口、上廁所，好像什麼事都沒發生，正在經歷正常人的狀態。這個恆河大暴雨的“空隙”對他們來說根本不存在。
1986年的《天籟》，是任意律的第一首作品。因為它不是現時的律，這些音在空隙之間。只有空隙的音是新的語言。
03 我的音樂是為所有物種，包括蟋蟀
周華誠：有一句話這麼評價您：巴赫為上帝，貝多芬為人類，您是為所有物種。
何訓田：當然不僅僅是為了上帝和人，宇宙和其他萬物更重要。人沒有另外的人可以生存，人沒有了萬物無法生存。我的音樂是為所有物種，包括蟋蟀。
巴赫向上，似乎已經到了極限；貝多芬向廣，似乎到了極限。但這兩者其實都是局部。我提出為所有物種。除了人以外，其他物種更重要。
人是所有物種的一分子，人沒法獨立生存。人和所有物種是一體的，但目前幾乎是只剩下人與人，排除了人與其他物種的聯繫。十二音像人類，宇宙所有的物種就像是任意律。中文是一個十二音，世界各國語言的總和也是一個十二音的變體，都是有限的。
宇宙是一個最根本的東西。不管西方人還是東方人，自身感受了宇宙之後，他產生的東西就是他自己的東西，是直接的，不是二手的。貝多芬可以自己感受宇宙，你也可以自己感受宇宙，不必感受貝多芬的感受。另一方面，貝多芬、莫扎特對京劇和崑曲一無所知，仍然不妨礙他們寫出好作品。
其實一個野人、印第安人，任何原住民，他們的感受都是最直接的。
藝術和科學不一樣，科學是取代，藝術是並存。牡丹是牡丹，丁香是丁香，玫瑰是玫瑰，不能取代，只能並存。
04 每個人都有屬於自己的香型
何訓田：音樂就是我向世界呈現的一個香型。
可惜很多人還沒有找到自己芬芳之前就死去了。其實他是找得到的。
有人問，你憑什麼說每個人都有自己的芬芳，怎麼證實自己的芬芳。我說，沒辦法證實，也證實不了，因為你現在確實還不芬芳。但是可以這樣假設，如果你一生下來，就把你送到火星上去，你作的音樂肯定與地球人不一樣。這是不證自明的，這就是你的芬芳。
周華誠：所有的工作都是在做這樣一件事情——把香型散發出去。
何訓田：每個人尋找香型的過程和尋找到的結果就是美麗的人生。
周華誠：我在1997年買到《阿姐鼓》唱片，一直很喜歡，我也是那時候知道您。《信徒》那個詞是您寫的嗎？
何訓田：我第一次到大昭寺的時候，有點震撼。
轉經筒，很大，數量多。前面的人撥完經筒，後面的人接著撥。他們的手產生了幻覺上的重合——“只為觸摸你的指尖”。磕長頭時，前面的人磕過，後面人又疊上去，他們的身體產生了幻覺上的重合——“只為貼著你的溫暖”；轉山轉水轉佛塔，層層相轉的人之間產生了幻覺上的重合——“只為途中與你相見”。
我把這些意象串起來，就成了那首詩。
周華誠：其實佛也在凡間，也在做世俗的事情。這首詩的動人之處就在於每一個世俗的人都有這個共鳴。
何訓田：像《神香》一樣動人心魄。
周華誠：您現在最滿意的作品是哪一部，可以說嗎？
何訓田：“最滿意的”很難回答。如果要說的話，我先問一個，你最滿意佛教裡的哪一篇經文？
周華誠：這個太難了。
何訓田：這就是我的回答。
周華誠：這就是答案。
《何訓田：你是世間的一朵花，你要找到自己的芬芳》
◆
投稿郵箱：[email protected]
期待在這裡 讀到你的故事
閱讀更多 HOME綠城 的文章
