上海。访何训田。
何训田可谓少年天才。12岁时，他为了买一把小提琴，就去嘉陵江上当纤夫。但他的音乐并非来自教学，而是来源于自身对宇宙万物的精微感受。1982年，他从四川音乐学院毕业，直接破格升为副教授，这在全国也是首例。其时他已经获得全国音乐作品一等奖，学生时代俨然已是大师。现在回过头去看，当时在故乡拉小提琴，跟他现在做音乐，所走的路是一样的，因他说：“我对音乐一直保持一个纯的状态。”
何训田说自己的音乐，是从无限中来，到无限中去。人最难的是清空自己，回到婴儿那样本真的状态，才能创作出属于自己的作品。否则受到那么多的污染，你早已不是自己了。
“
那一天，闭目在经殿香雾中
蓦然听见，你诵经中的真言
那一月，我拨动所有的转经筒
不为超度，只为触摸你的指尖
那一年，磕长头匍匐在山路
不为觐见，只为贴着你的温暖
那一世，转山转水转佛塔啊
不为修来生，只为途中与你相见
”
这首盛传为仓央嘉措诗歌的《信徒》，的的确确是何训田的原创歌词，这首歌收录于朱哲琴的《央金玛》唱片中。
而灵山兼具会议和演出多功能的梵宫圣坛，除了举办数千人的大型国际会议之外，日常每天都会有一台大型情景演出《吉祥颂》，其音乐正是由何训田一手打造。
佛说，他要抛弃所有的东西，必须是一个很干净的人。
何训田说，每个人都有自己的香型，此生最重要的事，莫过于找到自己的香型。
此外，他认为自己对这个现实世界最微不足道的贡献是，他认为洗手间的纸卷应该放两卷，当一卷用完马上添加，就永远不会出现缺纸的状况。
01 人类的全部，不过是世界的局部
何训田：一个东西，做到及格，可能一个礼拜就够了。好一点，就要三个月，这个“好一点”，只有很少人知道哪里好了一点。再好一点，那就只有两三个人知道，这就要花费一年时间了。
我做的唱片，大家都不相信是在国内做的，因为国内做不出来，精细化方面达不到这个品质。但是一般的人听不出来。所以我最怕别人在网上听音乐。
周华诚：把您半年做成的音乐，当作用两小时做出来的音乐。
何训田：就像把一部3D的电影放在手机上播放一样。
我2007年录的《一訸上歌》，它的录音基本上不只是听觉的问题了。人的听觉，正常只能感觉到20赫兹到2万赫兹之间的声音。20赫兹以下是次声波，2万赫兹以上的就是超声波。《一訸上歌》已经超过4万赫兹，那人就听不出来了。有人说那只是一个概念。实际上它可以被仪器测出来，还可以用皮肤感觉到。
现在人所见到的，所听见的，仅仅是一个局部，世界的局部。
正因为人类的这个所不能，人类生存下来了。视觉也一样，每个人感受的波长不一。有的动物感受到的波长更特殊，它看见的全是我们看不见的。人类无法感知的，或许正是大象可感知的，人种极限的那个范畴，或许就是其他物种的正常范畴。
人类聆听到的那些，对自己而言，是全部；对整个世界，只是局部。
02 在印度恒河，某一刻我仿佛被打通了
何训田：对我来说创作是最愉快的。创作对我来说不是劳动，是休闲，是享受，是他人的休假，他人的旅游。我现在的思路就像水龙头打开了。吃饭的时候关，工作时再打开，不管风吹雨打，生病或不生病都可以出来。我是抽烟的人，但工作时不抽烟，不抽烟是因为我忙不过来。
这样大的流量我觉得很奇怪，是何时何地我被打通了……对，印度恒河。2007年那天早晨，发生了五件非常奇怪的事情，瓦拉纳西天空发生异象，整个河面和天空像一幅中世纪的油画。当时我不自觉地预言了几个事情，每一个预言大家都觉得不可能，但马上一一兑现，最后大家阻止了我。
似乎一些天意的东西。本来天气很晴，我说等一下要下雨，所有人觉得不可能。不到几分钟，乌云就过来了。我也不知道我依据什么这样说的。因为那次，我有了一个观点——“空隙论”。比如说，那天早晨其实只有两个小时，但好像是突然嵌入一块时空，这块时空转到了恒河的大暴雨。
那次暴雨大到整个恒河就像恐怖片一样。成千上万的信徒安睡在恒河边，突然的暴雨，令整个河畔兵荒马乱，完全一派战争场面，信徒们手提锅碗香具、披着被衣四处逃窜，感觉就像世界末日。我在这场大暴雨中被一声雷劈击中头顶（可能就是那个时候打通了）。
后来上了车，暴雨大到雨刷都不管用。我又预言说，到饭店时这雨就要停。大家都不信。车转弯抹角开到饭店大门口的时候，刚要进门，雨就停了。我们回到饭店，看到旅客正常吃早餐，他们起床、刷牙、漱口、上厕所，好像什么事都没发生，正在经历正常人的状态。这个恒河大暴雨的“空隙”对他们来说根本不存在。
1986年的《天籁》，是任意律的第一首作品。因为它不是现时的律，这些音在空隙之间。只有空隙的音是新的语言。
03 我的音乐是为所有物种，包括蟋蟀
周华诚：有一句话这么评价您：巴赫为上帝，贝多芬为人类，您是为所有物种。
何训田：当然不仅仅是为了上帝和人，宇宙和其他万物更重要。人没有另外的人可以生存，人没有了万物无法生存。我的音乐是为所有物种，包括蟋蟀。
巴赫向上，似乎已经到了极限；贝多芬向广，似乎到了极限。但这两者其实都是局部。我提出为所有物种。除了人以外，其他物种更重要。
人是所有物种的一分子，人没法独立生存。人和所有物种是一体的，但目前几乎是只剩下人与人，排除了人与其他物种的联系。十二音像人类，宇宙所有的物种就像是任意律。中文是一个十二音，世界各国语言的总和也是一个十二音的变体，都是有限的。
宇宙是一个最根本的东西。不管西方人还是东方人，自身感受了宇宙之后，他产生的东西就是他自己的东西，是直接的，不是二手的。贝多芬可以自己感受宇宙，你也可以自己感受宇宙，不必感受贝多芬的感受。另一方面，贝多芬、莫扎特对京剧和昆曲一无所知，仍然不妨碍他们写出好作品。
其实一个野人、印第安人，任何原住民，他们的感受都是最直接的。
艺术和科学不一样，科学是取代，艺术是并存。牡丹是牡丹，丁香是丁香，玫瑰是玫瑰，不能取代，只能并存。
04 每个人都有属于自己的香型
何训田：音乐就是我向世界呈现的一个香型。
可惜很多人还没有找到自己芬芳之前就死去了。其实他是找得到的。
有人问，你凭什么说每个人都有自己的芬芳，怎么证实自己的芬芳。我说，没办法证实，也证实不了，因为你现在确实还不芬芳。但是可以这样假设，如果你一生下来，就把你送到火星上去，你作的音乐肯定与地球人不一样。这是不证自明的，这就是你的芬芳。
周华诚：所有的工作都是在做这样一件事情——把香型散发出去。
何训田：每个人寻找香型的过程和寻找到的结果就是美丽的人生。
周华诚：我在1997年买到《阿姐鼓》唱片，一直很喜欢，我也是那时候知道您。《信徒》那个词是您写的吗？
何训田：我第一次到大昭寺的时候，有点震撼。
转经筒，很大，数量多。前面的人拨完经筒，后面的人接着拨。他们的手产生了幻觉上的重合——“只为触摸你的指尖”。磕长头时，前面的人磕过，后面人又叠上去，他们的身体产生了幻觉上的重合——“只为贴着你的温暖”；转山转水转佛塔，层层相转的人之间产生了幻觉上的重合——“只为途中与你相见”。
我把这些意象串起来，就成了那首诗。
周华诚：其实佛也在凡间，也在做世俗的事情。这首诗的动人之处就在于每一个世俗的人都有这个共鸣。
何训田：像《神香》一样动人心魄。
周华诚：您现在最满意的作品是哪一部，可以说吗？
何训田：“最满意的”很难回答。如果要说的话，我先问一个，你最满意佛教里的哪一篇经文？
周华诚：这个太难了。
何训田：这就是我的回答。
周华诚：这就是答案。
《何训田：你是世间的一朵花，你要找到自己的芬芳》
◆
投稿邮箱：[email protected]
期待在这里 读到你的故事
閱讀更多 HOME綠城 的文章
