有一段话，值得反复体味。
清末如冠九《都转心庵词序》中有一段话：“‘明月几时有’，词而仙者也。‘吹皱一池春水’，词而禅者也。
仙不易学而禅可学。”好一个“仙不易学而禅可学”，把“不易学”和“可学”划分得这么清楚。
“可学”的东西不一定优美、宏壮，却可能雅致、古朴，尤其可以在民众中普及，使大家参与进来，形成一种经久不衰的潮流，成为一种文化特色。
日本，也许就是这么个学禅的范例。
二
二十年前，第一次参观日本岛根县足立美术馆，我就喜欢上了。
首先是庭院美。借景院外的山，建造并搭配了枯山水、苔庭、池庭、白沙青松庭等各种庭园，有“日本第一庭院”之称。
其中，许多分解出来的小景致，在我居住的城市内散见各处，在日本各地也常看见，足立美术馆庭院是集大成者。
再就是展出作品，东西方的艺术品都能看到。我印象深的是日本的小玩意，尤其北大路鲁山人的陶艺。因为名字怪怪的，作品又怪怪的，于是，随手买了一本他的书《鲁山人陶说》。
北大路鲁山人（Kitaoji Rosanjin，1883-1959）
本名房次郎，日本著名全才艺术家、国宝级人物
书的序言介绍说，他是西方最推崇的日本现代陶艺家，也是书法家、篆刻家、画家、漆艺家。他对日本料理的研究，丰富了日本饮食文化的内涵，表现出日本料理之美。
书里有一句有趣的话：食器是食物的衣裳。
他会为美食做什么样的衣裳呢？
先选两张作品图片。
北大路鲁山人 鼡志野雪文字平碟
不知道您看了这几样陶器有什么感觉。我第一眼看时，感觉既像上古陶器，却又很现代，说不清楚。我不是专家，只是直感。
我曾经在松江市一个老宅子住过，房东是一个七十多岁的老太太。院子里零零散散地放着一些陶制食器，很有鲁山人风格。一问，才知道都是她自己烧制的，她参加过当地的陶艺兴趣班。
看过在日本的一个中国人写日本，说中国人即使在日本十年，也不一定去过日本人家做客。这大概是东京、大阪一类大都市的情况。我在松江市经常去日本人家做客吃饭，而且，每年年底房东会照惯例请我吃饭。
一般说，吃日本料理餐用日式餐具，房东家是她自己烧的陶器。食物摆放规范，碗碟中有像山水画的那种留白。“留白”是日本料理摆盘的传统，它受南宋传入日本的绘画影响很大，比如马远的“马一角”画风。
三
鲁山人说陶，其审美源自茶道，其中不止是千利休，更多的是古田织部的审美。
织部是利休的学生，是利休死后影响最大的学生。利休反对学生模仿老师，织部在这一点上，做得最出色。
山本兼一说，利休是从日常生活中发现自然美的天才，只是由于他重视协调感，往往欠缺活泼；织部则致力于大胆有活力的茶风。
利休喜欢的茶碗 VS 织部喜欢的茶碗
其实，在织部的“活力”中，有一种日本说的“游戏之心”，就是玩耍的心态，这算不算茶禅一味呢？
久松真一1948年出版的《茶的精神》中，把茶道审美概括为：“(1)不均齐、(2)简素、(3)枯高、(4)自然、(5)幽玄、(6)脱俗、(7)静寂”。
之后，这七点被看作是日本禅文化的特点。
这是对利休美学的概括。但是，利休茶道主要是对应战国时代，武士随时准备上战场，于是，活在当下，一期一会。
北大路鲁山人作品
北大路鲁山人作品
织部茶道是战争结束后，在和平年代流行起来的。尤其在当时的江户时代，平民社会逐渐兴起，大众不需要武士那种紧张感，大众需要娱乐。于是，代表织部审美的陶器——织部烧，很快在日常生活中流行起来。即使在今天，许多日本料理店都喜欢用织部烧做食物的衣裳。
来自NHK《美之壶》“织部烧”
我看这类食器的感受一直没变，就是“风乍起，吹皱一池春水”。这当然是“禅者”，自然“可学”，并且是可以融化于日常生活中的禅趣。
织部烧大致有三个看点，一是自然流淌的绿釉，呈现出的山水风景；二是造型稚拙的童趣，甚至是孩子似的游戏心态，平添的禅意生活；三是玩味千变万化的纹样。
虽然普通人达不到陶艺家的水平，但织部和鲁山人确立的审美情趣，是可接近的，是大众可以参与的游戏。想想老房东那些如同新手的游戏之作，不正是“禅者的初心”？
至于怎么学，食器既然是食物的衣裳，穿着就要得体。NHK《美之壶》系列的“魯山人の器”一集，做了一个对比。日本料理适合放在鲁山人质朴的盘子里，图案绚丽的盘子对这类食物会喧宾夺主，无法呈现和食之美。
来自NHK《美之壶》“织部烧”
一方水土养一方人，也孕育一方的审美。
但不管在什么地方，禅，就像洗涤大地的春雨，让天地呈现本来面目，山还是山，水还是水。所谓禅意生活，是一种“因地制宜”吧。
作者：孔祥旭，日本农业经济学博士，旅日八年，专注日本历史文化研究，著有《樱花与武士》。
甲和灯禅意生活平台独家特约专栏
閱讀更多 甲和燈 的文章
