近日，厄齊爾因為和土耳其總統埃爾多安在世界盃前的合照而在德國國內引起巨大爭議，加上德國隊在世界盃上的表現糟糕，土耳其裔的厄齊爾被部分極端的德國媒體別有用心地輿論大肆撻伐和“修理”，以達到宣傳右翼政治思想和極端民族主義的目的。曾幫助德國隊贏得2014年世界盃冠軍的厄齊爾心灰意冷，最終選擇連發三道聲明，並且決定退出德國國家隊。
這種種族歧視性的議題在國際足壇尋出不窮，即便作為移民的你對你的國家隊做出了非常卓越的貢獻，但只要你的膚色和種族不對，就註定了你遲早會淪為極端民族主義和排外情緒的“出氣筒”。比起厄齊爾那般“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”的心碎，早在二十年前被法國極右翼勢力指責為“僱傭軍”的法國名宿卡倫布面對種族歧視有著另一種複雜的情感。本文講述出生於海外法屬領地的卡倫布如何從一名殖民地的土著小孩成長為世界盃冠軍成員，又如何去看待自己的身份認同。
“種 族 滅 絕”——這是1988年法國政府在海外屬地新喀里多尼亞頒佈一項極具爭議性的法令後，當地卡納克（Kanak）獨立運動領袖讓-瑪麗-塔吉巴烏（Jean-Marie Tjibaou）對該法令的嚴厲指控。該項法律重新擬定了新喀里多尼亞群島的行政區劃法，這實際上意味著島上的土著居民在即將到來地區選舉中將不會享有參與的權利。
由於有十名卡納克人在一場土地糾紛中被殺害，但被逮捕的嫌疑人被一個沒有卡納克人在列的陪審團裁定無罪釋放，這令當時已經十分緊張的社會氣氛到達一個臨界點，而這道來自巴黎單方面的法令無疑成為了壓垮駱駝身上的最後一根稻草。
在大選前的兩天，一群卡納克武裝突襲了烏維亞島上的法國憲兵，造成了四人死亡並且綁架了超過三十人作為人質。他們要求法國政府廢除該項法令，並且啟動新喀里多尼亞的獨立公投。
政府的反應十分迅速，他們派遣軍隊對退守洞穴內的武裝分子實施猛攻，擊斃了19名武裝分子，但這一次事件並沒有讓民怨就此平息，卡納克解放陣線仍然大聲疾呼：無論死亡、眼淚、痛苦抑或羞辱，都不會扼殺我們對自由的呼聲。
但正是在這種政治動盪的氣氛中，一個當地青年人邁出了自己職業球員的第一步，儘管這看起來不太可能。克里斯蒂安-卡倫布在這場*河蟹*發生的18年前，出生於忠誠島上的一個大家庭，他是保羅和於德涅兩夫婦所生15個孩子中的其中一個。作為一名天生的運動員，卡倫布在年輕時在絕大部分的體育項目中都十分出眾，而他後來在場上所展現出來的活力正是來自於這個貧窮小子每天都需要完成的任務。
小時候的卡倫布需要每天跑到幾英里遠的食品雜貨店去給自己的兄弟姐妹帶回一些麵包，為了能準時通過家裡的黑白電視收看法甲集錦，他每一天都嘗試跑得更快一些。
每個星期天，卡倫布都在聚集大量群眾的農村廣場上赤腳玩耍。在那裡，他掌握了讓他從高中校隊脫穎而出加盟到首都俱樂部FC奈特查（FCNaitcha）的技能。他很快就引起了前新喀里多尼亞國腳馬克-卡尼安-卡斯（Marc Kanyan Case）的注意，這位老前輩將他推薦給了法甲俱樂部南特的球探團隊。
對於卡倫布來說，南特是一個距離2萬公里遠，需要耗時72小時才能到達的地方。但是對於他父母來說，這無疑是法國人提供了一個機會逃離這個已經陷入混亂的島嶼。為了讓孩子能過上更好的生活，父母決定將年僅17歲的克里斯蒂安送出國。最初，他在南特過得很掙扎，而且大多數隊友甚至都無法在地圖上找到卡倫布的出身地，與隊友有所隔閡的他開始不可避免地感受到孤獨。他在接受《FIFA週刊》記者莎拉-斯坦納（Sarah Steiner）的採訪時曾回憶道：“那裡的天氣，那裡的人民，還有那裡的生活節奏，法國的方方面面和新喀里多尼亞都大不相同。”
慶幸的是，後來成為巴黎聖日耳曼主帥的安託萬-孔佈雷讓這位同族後輩在自己的羽翼下成長。在場外有前輩給他提供一切所需要的幫助，但在場上他完全不需要任何人的扶持。經歷了幾次訓練課後，時任主教練讓-克勞德-蘇奧多（Jean-Claude Suaudeau）認為他足以值得擁有一份長期的合同。
卡倫布的老鄉孔佈雷退役後成為法國足壇罕見的非白人主教練，目前執教法甲甘岡隊
其實“卡倫布”這個名字在卡納克語中的意思是“憤怒的男人”，從他日後在場上所表現出來的韌性和毅力來看，這個名字聽起來和他十分般配。1990年，他簽下了自己第一份職業球員合同，並且在法國杯一場南特與由大衛-吉諾拉領銜的佈雷斯特的比賽中完成個人首秀。
但直到下一個賽季，卡倫布的天賦才真正得到大家的關注。在克羅地亞名帥布拉澤維奇被解僱後，蘇奧多回到了這家被財務問題困擾的俱樂部。由於缺乏轉會資金，他只能將目光轉向俱樂部的青年隊。
當時在馬克萊萊和卡倫布是中場搭檔，而雷納爾德-佩德羅斯以及帕特里斯-洛科則是最令人興奮的青年才俊。連續兩賽季聯賽排名第五的南特突然間成為了聯賽冠軍的有力爭奪者，並且在1994-195賽季中，依靠尼古拉斯-韋德克以及洛科聯手打進接近50個進球，以10分優勢力壓里昂問鼎聯賽冠軍。而歐洲各大豪門也紛紛向這位冉冉升起的新星遞出橄欖枝，最終由桑普多利亞搶在巴黎聖日耳曼以及巴塞羅那之前得到了卡倫布。
雖然這些年來，桑普多利亞在意甲一直徘徊中下游，但回到20世紀90年代，他們可是在有著“小世界盃”之稱的意甲聯賽中一家有野心的非典型俱樂部。他們當時的成功很大程度上要歸功於多才的主教練武賈丁-博斯科夫（Vujadin Boškov），這位前南斯拉夫名帥曾率領桑普多利亞闖進1992年歐冠冠軍盃決賽。
歐冠決賽失利後，瑞典名帥斯文-戈蘭-埃裡克松成為了博斯科夫的接班人，但瑞典人卻受困於前任留下的資本當中。埃裡克松在熱那亞市的開始可謂是最為糟糕的，時任俱樂部主席恩里科-曼託瓦尼將隊內鋒線球星維亞利賣給了尤文圖斯。由於瑞典教頭一直無法讓球隊能擺脫中游分子的局面，尤戈維奇和大衛-普拉特都先後離隊。主席曼託瓦尼對於球隊俱樂部被爭冠軍團甩開距離感到震驚，於是決定大撒金錢替陣容補強。
如果從牌面上看，桑普多利亞會是1995-96賽季意甲的奪標大熱門之一。然而，簽下了卡倫布、西多夫以及米哈伊洛維奇還是無法讓他們爬到比第八名更高的位置。即使曼奇尼和基耶薩仍然貢獻源源不斷的進球，但這似乎讓人感覺不過是球隊一個巔峰時代的結束。
儘管球隊陷入了困境，但卡倫布在意甲賽場越來越駕輕就熟，逐漸成為了意甲當中最有實力的球員之一。埃裡克松在他2013年發佈的新書《斯文：我的故事》中寫道：“我從來沒有見過比卡倫布工作能力更強的隊員，當他在訓練當中跑起來的時候根本沒人能追趕得上。”
埃裡克松、曼奇尼、卡倫布、西多夫以及米哈伊洛維奇身著T恤聲援抗議法國政府在新喀里多尼亞進行核試驗
雖然他的強壯體格嚇到了自己的隊友，但是卡倫布也正是靠著自身的優勢加上自己孜孜不倦的學習，讓他得到隊友的尊重。當1995年法國政府計劃在新喀里多尼亞領土上進行核試驗的時候，卡倫布的隊友們願意穿上T恤與他一起上街protest，這毫不意外。無論在場內外，卡倫布已經成為隊中最重要的標誌性人物。
可是與卡倫布的蒸蒸日上相比，桑普多利亞卻無法擺脫在國內聯賽所遇到的麻煩。當隊友們努力開始為新賽季奮鬥的同時，卡倫布看起來註定要往高處走。皇家馬德里和巴薩都早已表達他們對他的興趣，西班牙媒體也詳細報道了這單轉會追蹤。
最終，皇家馬德里宣佈完成了這筆交易，卡倫布在1997年冬天亮相伯納烏球場。時任皇家馬德里俱樂部洛倫佐-桑斯在競選時承諾要讓皇馬第七次舉起歐冠冠軍，所有的投入都是為了達到這個最終的目標。卡倫布加盟前半年，他的前隊友西多夫已經隨米賈托維奇、羅伯託-卡洛斯以及達沃-蘇克的步伐來到馬德里。
經過了32年的等待，桑斯和主教練海因克斯終於為美凌格帶來了渴望已久的冠軍，但是當時身披22號球衣的卡倫布在後來的採訪中曾坦承，初來乍到的他似乎因為受到如此一群世界級球星環繞而有點不知所措。
不久之後，卡倫布迅速融入了球隊，他在中場勤勉而又高效的掃蕩工作，為雷東多優雅的中場操盤全局提供了最完美的保障。在淘汰勒沃庫森和多特蒙德後，皇家馬德里於1998年5月20日與裡皮率領的尤文圖斯進行當賽季歐冠的巔峰對決，首發出場的卡倫布迎來也許是他個人職業生涯的最艱困一戰。
這是一場相當緊湊的較量，卡倫布的國家隊隊友德尚和齊達內在“老婦人”當中起著領導作用。在雙方都僵持不下的情況下，第66分鐘卡洛斯在禁區邊緣凌空將球掃進禁區內，皮球被尤文圖斯球員擋了下來，反應神速的米賈托維奇上前晃過了門將佩魯濟，並用左腳將皮球送進大門上角。歐冠冠軍終於在32年後再度回到伯納烏球場，而卡倫布將要暫時離隊，隨法國國家隊出戰1998年在本土舉行的世界盃。
德約卡夫曾在紀錄片《藍色軍團！》中提到：“這是二戰後最近一次看到有如此多人在香榭麗舍大道上狂歡。”顯然，他指的這是98年法蘭西之夏的首次奪魁後的慶典。但是，就像任何輝煌的勝利一樣，它都會掩蓋掉一些重要而又難堪的事實。
法國極右翼政黨國民陣線的政客讓-馬里昂-勒龐在1996年曾怒斥：“我看到其他球隊的球員都很全心全意地認真唱著國歌，可是法國隊的大多數球員都不張口唱或者似乎連歌詞的不知道。我發現這支法國隊不過是從國外找來一群僱傭軍，然後冠上‘法國隊’的名義罷了。”
文化背景多元的法國國家隊一直是宣揚排外及極端民主主義思想的法國極右翼勢力國民陣線前主席老勒龐的一塊“
勒龐清楚知道自己在做什麼，他的政黨在那一次法國大選中取得歷史性突破後已經成為了法國主流政治的重要參與者，他發現法國國家隊是他們極右翼勢力的一塊“心病”。當像1996年歐錦賽上法國隊表現未如理想的時候，“高盧雄雞”裡的非純正本土法國人就會淪為極右翼勢力賺取政治資本而攻訐的對象。在所有被稱為所謂“外國人”的國家隊成員中，沒有比卡倫布更像是外國人了。在半決賽不敵捷克後，卡倫布和齊達內成為了當時法國時事評論員們所撻伐的“罪人”。
這並非是卡倫布和其國家隊身份唯一一次被質疑。在1998年小說家迪迪爾-達埃寧克斯（Didier Daeninckx）出版小說《食人族》中提到了1931年在巴黎舉行的殖民展覽會，這場為了展示法國帝國主義對外征服所獲得榮耀的展覽會吸引了成千上萬的遊客來觀賞。
事實上，那是一場可恥的博覽會，裡面充斥著殖民政權對種族主義的鼓吹和對不同人種的歧視與偏見。被法國殖民者征服的當地人被帶到了巴黎，淪為圍觀群眾眼中的“特殊物種”。
1931年巴黎世博會堪稱是醜陋的“殖民博覽會”，法國殖民者將殖民地的土著當作展覽品帶回巴黎供遊客觀賞
在達埃寧克斯為小說做調查的時候，他無意中發現了一張驚人的照片。當年被關進那場“人類動物園”裡的幾名卡納克人中，其中一人和卡倫布的長相十分相似。達埃寧克斯隨機寫信給卡倫布，詢問他和照片中的這個樣貌相似的人是否有任何關係。幾個月後，卡倫布回信告訴達埃寧克斯，照片中的那個男人是他的曾祖父維利-卡倫布，身邊其他人是曾祖父的親兄弟。令人驚訝的是，魏瑪德國的一家動物園用幾條鱷魚交換到了照片中部分卡納克人。
這也難怪每當國家隊比賽前，卡倫布都選擇不唱《馬賽曲》。這就是克里斯蒂安-卡倫布，一個代表殖民宗主國取得足壇最高榮譽的“外國人”，他選擇了部分保留自己作為卡納克人的身份認同。就像他的隊友一樣，卡倫布無法接受那些人的這種指責，甚至在《法國世界報》上寫專欄反擊。他後來說：“我的家庭跟大部分卡納克家庭一樣，都曾遭受過如此可怕的經歷，因為我知道我們族人的血淚史，所以以我不唱法國的國歌。”
事實上一開始，尤其是在小組賽階段，卡倫布對取得98年世界盃冠軍的場上貢獻其實十分有限，他都是板凳席上的一員。直到小組賽最後與丹麥那場無關痛癢的比賽中，他才獲得首發出場的機會。隨後與巴拉圭一戰沒有出場的他，在與意大利的8強戰首發打了65分鐘後被亨利換下。
卡倫布的最佳發揮出現在半決賽與克羅地亞的較量中，他首發出現在自己最喜歡的右邊路，主要負責封堵住羅伯特-賈爾尼在左路的肆掠，他也為圖拉姆的“梅開二度”和最終的逆轉勝立下了汗馬功勞。
對於他精彩表現最好的獎勵，就是在決賽與巴西隊的比賽中繼續給予他首發位置。他與德尚、佩蒂特組成的中場線讓巴西人早早地就處於下風。當他在第57分鐘被換下場的時候，法國隊已經兩球優勢在手。在他曾祖先被羞辱後的60多年後，他成為了第一位贏得世界盃的卡納克人，一個來自太平洋小島上的男人征服了世界。
由於祖先曾受到過法國殖民者的嚴重羞辱，卡倫布從來不在賽前唱《馬賽曲》
成功與失敗，究竟更難從哪一個當中取得成果？以1998年的皇馬為例，毫無疑問是前者。帶領荷蘭隊闖進世界盃4強的希丁克在那個夏天接掌過皇馬帥印，希望能延續前一年的成功。但是到了99年2月，已經和董事會積怨已深的荷蘭人選擇離開伯納烏。而卡倫布才從世界盃時落下的傷病中恢復過來，那個賽季只獲得20次出場機會的他，和皇馬一樣四大皆空。
接下來的一個賽季，皇馬簽下了麥克馬納曼，英格蘭人將和卡倫布競爭右邊路的首發位置。那個賽季皇馬最終和巴倫西亞會師巴黎王子公園球場爭奪歐冠冠軍，枯坐替補席的卡倫布眼睜睜看著自己的競爭對手打進了第二個進球。在獲得一系列至高無上的成功之後，卡倫布的職業生涯似乎走到了十字路口。
諾埃爾-惠蘭可能會覺得自己非常不走運，當他在2000年選擇從考文垂跳槽到米德爾斯堡時，他完全不會想到自己完全活在隨後加盟而來的博克西奇和卡倫布的陰影之下。一直以來，卡倫布對英超都有著特殊的喜愛之情，他對英式的打法以及球迷的熱情表示十分讚賞。已經征服了所有歐洲最頂級的賽事後，英超和雄心勃勃的米德爾斯堡是他最後需要征服的前線。
然而美夢並沒有持續多久，狀態和體能不佳的卡倫布只和隊友贏得了前七場比賽中的一場而已。在英格蘭東北度過了12個月後，卡倫布加盟到希臘的奧林匹亞科斯。
在希臘冠軍踢球或許更適合卡倫布展示自己的才華，他利用自己的天賦和活力輕鬆支配著比賽，也令自己迅速成為隊內最重要的球員。依靠聯賽當中強勢的狀態，卡倫布在2002年3月被法國國家隊再度徵召出戰與蘇格蘭的友誼賽。然而，原本會是一場夢幻般的迴歸被法國主場球迷毀掉，他們用帶有嘲諷意味的口哨聲來迎接這位四年前幫助他們贏得世界盃冠軍的功勳人物，看來這將會是卡倫布為“高盧雄雞”最後一次有意義的出場。
無論在國家隊遭受了怎樣的羞辱，回到希臘的卡倫布繼續有穩定的發揮。及後在塞爾維特以及巴斯蒂亞短暫效力後，卡倫布以戰略顧問的身份重回奧林匹亞科斯。直至今天，卡倫布依然以這個身份，並且積極創辦了多個慈善機構。他甚至抽出時間參與到一部講述他在新喀里多尼亞成為一名足球運動員的電影拍攝。不出意料的是，這部名為《卡納克：被遺忘的歷史》後來贏得了不少獎項。
飽受歧視和非議的卡倫布雖然為法國隊首奪世界盃立下汗馬功勞，但在他內心當中，讓他真正有歸屬感的是故鄉新
2008年5月，卡倫布隨當年世界盃一起奪冠的隊友回到新喀里多尼亞首都努美阿參加一場友誼賽，這場比賽是為了表彰他對法國和新喀里多尼亞足球的卓越貢獻。巴特茲、利扎拉祖和齊達內都登場亮相，而卡倫布的家人則在看臺上見證著克里斯蒂安的榮歸故里。
卡倫布說：“這是個絕好的機會把一些重要的東西帶回來給我們大洋洲的人民。”相信大家已經知道他要給大洋洲人民帶來什麼：一塊世界盃冠軍獎牌，一座歐冠冠軍獎盃，還有最重要的是——在世界地圖上找到新喀里多尼亞的位置。
原作：克里斯托弗-威爾
閱讀更多 球其說 的文章
