到纽约旅游回来，我叫的出租车顺带稍两个客人回桑尼维尔。到我下车的时候，忽然其中的一位问：“你也是住的公寓？”我肯定的回答她：“是。”
住的是公寓？这句话含义颇多。国人喜欢买房子，住公寓说明不是自己的房子，不是自己的房子说明经济条件较差，买不起独栋的别墅，这也同时说明混得不咋样。住公寓在他们的眼里实实地就低人一等。中国人来美国旅游，很少有机会进公寓，公寓是什么样的？恐怕也知之不多了。住了六年公寓的我，细细地把公寓想了一想。
在我所住的公寓前后左右，共有六处公寓。我熟悉的有三处，一处以印度人为主，每月租金二室二厅的在二千八百美金左右；一处以俄罗斯，日本、美国白人为主的，租金在三千美金左右；剩下的就是我所居住的寓所了。这些公寓最高四层，通电梯，一年四季二十四小时热水，有会所，各种锻炼器材齐具，有公共洗衣房，能洗能烘非常方便，有露天游泳池，一年四季恒温，甚至还有网球场。那样的网球场，国内一般五十万人的城市，未必能达到那种小区网球场的水平。还有后花园，或者说，居住的公寓就在花园里。以我居住的公寓为例，每天清晨，物业打扫卫生的就开始用吸尘器清理过道的地毯，星期三有工人清理后花园的落叶与修剪草地。公寓里有每家每户的信箱，你的信每天都会送进你的信箱里，如果要寄信，塞进一边的邮箱就可以了。
因为公寓要吸引人入住，因而也就格外注意在环境、设施上下力。通常好的公寓，都是大树参天，花草繁茂。一次我去越南店买点小菜；无意看见其背后的老人公寓院内，圈了满满一院子的风景，蔷薇花团锦簇，满院生辉，大树下的木椅，结实明亮，旁边的小路，缀满紫色小花，几只松鼠在吱吱追逐……公寓比社区小，比别墅大，比酒店温馨。
公寓里的人是多一点儿，却绝不嘈杂。对于爱热闹怕孤独的中国人来说，你能看到印度人、墨西哥人、俄罗斯人、日本人、意大利人，还有韩国人。虽然语言不通，却减轻了你的孤单。住公寓的好处是省心，简单，设施坏了有人修，草坪长了有人剪。住公寓的坏处是：容易被同胞瞧不起；木质的楼板有时还有响声，影响休息；第三就是老有临时的思想。住在公寓里，连买家具都想到这是临时的，将就一下算了。这样一想，就不定然，有了漂泊感。
西方人住公寓心定气闲，悠哉悠哉。看看阳台就知道了，放一对软椅，一个小桌，经常在阳台上慢慢地抽烟，喝着咖啡，一辈子就这样过了。一个白人，在那公寓里住了四十年。中国人居住的阳台放的都是舍不得扔的没用的东西，脏乱差集大成，并随时准备着随主人搬到别处去。我们，应该悠着点儿，学会享受公寓，就跟享受酒店一样。
2013.12.6
閱讀更多 靈山石翁 的文章
