到紐約旅遊回來，我叫的出租車順帶稍兩個客人回桑尼維爾。到我下車的時候，忽然其中的一位問：“你也是住的公寓？”我肯定的回答她：“是。”
住的是公寓？這句話含義頗多。國人喜歡買房子，住公寓說明不是自己的房子，不是自己的房子說明經濟條件較差，買不起獨棟的別墅，這也同時說明混得不咋樣。住公寓在他們的眼裡實實地就低人一等。中國人來美國旅遊，很少有機會進公寓，公寓是什麼樣的？恐怕也知之不多了。住了六年公寓的我，細細地把公寓想了一想。
在我所住的公寓前後左右，共有六處公寓。我熟悉的有三處，一處以印度人為主，每月租金二室二廳的在二千八百美金左右；一處以俄羅斯，日本、美國白人為主的，租金在三千美金左右；剩下的就是我所居住的寓所了。這些公寓最高四層，通電梯，一年四季二十四小時熱水，有會所，各種鍛鍊器材齊具，有公共洗衣房，能洗能烘非常方便，有露天游泳池，一年四季恆溫，甚至還有網球場。那樣的網球場，國內一般五十萬人的城市，未必能達到那種小區網球場的水平。還有後花園，或者說，居住的公寓就在花園裡。以我居住的公寓為例，每天清晨，物業打掃衛生的就開始用吸塵器清理過道的地毯，星期三有工人清理後花園的落葉與修剪草地。公寓裡有每家每戶的信箱，你的信每天都會送進你的信箱裡，如果要寄信，塞進一邊的郵箱就可以了。
因為公寓要吸引人入住，因而也就格外注意在環境、設施上下力。通常好的公寓，都是大樹參天，花草繁茂。一次我去越南店買點小菜；無意看見其背後的老人公寓院內，圈了滿滿一院子的風景，薔薇花團錦簇，滿院生輝，大樹下的木椅，結實明亮，旁邊的小路，綴滿紫色小花，幾隻松鼠在吱吱追逐……公寓比社區小，比別墅大，比酒店溫馨。
公寓裡的人是多一點兒，卻絕不嘈雜。對於愛熱鬧怕孤獨的中國人來說，你能看到印度人、墨西哥人、俄羅斯人、日本人、意大利人，還有韓國人。雖然語言不通，卻減輕了你的孤單。住公寓的好處是省心，簡單，設施壞了有人修，草坪長了有人剪。住公寓的壞處是：容易被同胞瞧不起；木質的樓板有時還有響聲，影響休息；第三就是老有臨時的思想。住在公寓裡，連買傢俱都想到這是臨時的，將就一下算了。這樣一想，就不定然，有了漂泊感。
西方人住公寓心定氣閒，悠哉悠哉。看看陽臺就知道了，放一對軟椅，一個小桌，經常在陽臺上慢慢地抽菸，喝著咖啡，一輩子就這樣過了。一個白人，在那公寓裡住了四十年。中國人居住的陽臺放的都是捨不得扔的沒用的東西，髒亂差集大成，並隨時準備著隨主人搬到別處去。我們，應該悠著點兒，學會享受公寓，就跟享受酒店一樣。
2013.12.6
閱讀更多 靈山石翁 的文章
