民国京剧大师金少山是一位花脸全才，他“铜锤”与“架子”兼工，唱、念、做工俱佳，长期雄踞净行首席，人称“十全大净”。他身材魁硕修伟，扮相宽额丰颐，唱念声若洪钟，出场犹若铁塔，1922年冬，首次与梅兰芳合演《霸王别姬》，他叱咤风云的气势，将西楚霸王的风采再现于舞台，轰动上海滩，人送美誉“金霸王”。1943年他再次到上海演出，皇后大戏院门口的“客满”牌竟六个月之久不能摘下。然而，就是这位京剧奇才，登场误卯却是家常便饭。
从前梨园行有一个规矩：演员定好的几点几分上场演出，多一分钟也不能耽误，必须按时按点到位，行里话称之为“拿的严”。所以一般戏曲演员如果当天有演出，常常会尽早到场，或默一默台词，或提前踩一踩场子，为的是稳定一下心情，做好充分的准备。更有那心理素质一般的演员，原本下午八点钟的演出，四点半就来了，五点时就连脸都画完了，早早的扮好相等着，这些都是再寻常不过的事情。
然而这位金少山先生却从来不这样，就算戏园子这边都快上场了，人家那边且不着急呢。倘若下午有演出，而金少山正睡午觉，戏园子催戏的人沉不住气，为了及时掌握金少山行程动态，戏园子无奈只好安排专人负责传递消息，有时甚至从后台到他家能达到“五步一岗，十步一哨”的程度：
“金三爷翻身啦”、“金三爷翻身啦”……
“三爷起来啦”、“三爷起来啦”……
“三爷喝茶呢”、“三爷喝茶呢”……
就这样将金少山的动态信息马不停蹄的传到戏园去，一直到他最后进后台。这还不算，倘若当天演出的是《打严嵩》一类的剧目，像这样的戏曲，弦一响，演员需要在后台先唱倒板，唱完这一句倒板之后，演员就要出场了。金少山往往在倒板弦响起的时候，才进后台。
众人望去，他身着皮大衣，头戴帽子，左肩膀上立着一猴，右手领着一只狗，跟前儿围着七八个跟班，还是从家出来时的那副打扮。就在这时，只见他掏出一块现大洋来，随便找一人道：“哎，给，替我唱这一句（倒板）。”
这一句倒板没有多大功夫，他摘帽子、脱大衣、套彩裤、穿靴子，此时脸上还什么都没有，于是顺手抓一把颜料一揉，然后穿上蟒袍，拿过髯口在手，这时候，旁边还会有人递过烟来，他还得抽两口烟，然后站在上场门，这倒板也完了。金少山把这口烟吐了，这才带上髯口往外走……
妆没化不打紧，先将前面几句流水唱完，等到别人唱戏的间隙，跟班的会上台来，这边有举着镜子的，那边有举着色的，这时候金少山转身朝里，接过笔来勾几笔，等他再一转脸，跟刚才不一样了，台下顿时又是一满堂好。一直到这出戏唱完了，这脸谱才画完。
有曾亲眼得见过金少山演出的老观众讲，华北戏院金先生一嗓子唱完了，剧场上方两边的玻璃都跟着抖！金少山先生的嗓音天赋无与伦比：音若洪钟，声震屋瓦，音域宽阔，高亢豪放，唱、念的字句，俨如珠玑跳入听众耳中，又恰似游鱼细石，历历可数。
但也正是因为金少山惊人的天赋以及出类拔萃的技艺，后来金派竟没有人能够继承下去。自此，这种角儿再也没有了。
閱讀更多 闡驛風 的文章
