抓住知識擺脫命運的束縛，他縱身跳出了農門；
掙脫社會分層固化的捆綁，他彎道實現了超車；
直面職場刺骨寒風的吹打，他艱難獲得了新生；
追趕市場經濟發展的勁風，他過渡完成了轉型。
他是俞敏洪，新東方教育集團創始人。
儘管已經不斷突破塵俗的視界，
拓展出屬於自己的生命價值，
但他仍說，
自己始終無法擺脫恐懼帶來的疼痛。
所幸，他在恐懼的疼痛中，
獲得力量並變得強大。
他高唱著：
“黑夜伴著彷徨，前方迷霧漫長；
行裹亂了，身體倦了，頭依然高昂；
別說世界太難，讓我走給你看！”
因為他堅信：
必須要在這痛苦的世界中，盡力而為！
1
時至今日，俞敏洪辦公室的牆上，
依然掛著一個大幅的“風景照”，
照片上是一片荒地和兩間殘破的瓦房，
那是他位於江蘇農村的老家。
俞敏洪說，每每抬頭，照片都會提醒自己：
今日的一切是多麼來之不易！
他出生在一個普通的農村家庭，
他深切體會過什麼叫“貧賤夫妻百事哀”。
他的父母經常吵架，
有時候自己放學回家，
一推門就正好看到父母在打架，
而爭吵的原由，
不過是諸如柴米油鹽的雞毛蒜皮。
如果說，
吵架拌嘴尚且能看做枯燥生活的調味劑，
那在他2歲那年，哥哥的因病離世，
則給他和他的家庭帶來了更深層的鉅變。
從那之後，俞敏洪成了這個家唯一的希望。
10歲，他成了他們村上割草割得最多的孩子；
14歲，他成了他們公社插秧比賽的第一名；
16歲，他已經能開著手扶拖拉機下地幹活；
不過，正如他自己所說：
“因為農活兒幹得太好了，
才知道幹農活兒沒有任何前途。”
年少的俞敏洪，一直在尋找一個契機，
他要擺脫在農村待一輩子的恐懼。
2
很多人都知道，俞敏洪畢業於北京大學；
但也許並不知道，他曾經兩度落榜。
在那個經濟不發達、民智未開的年代，
“三戰”高考確實需要十足的勇氣。
在這場“知識改變命運”的戰役裡，
他需要感謝三個人：
母親、補習班老師以及他自己！
他說他想參加高考，母親說“可以”；
他說他想考第三次，母親說“可以”；
他說他一年什麼農活都不幹了，母親說“可以”；
他說他想去縣裡上補習班，母親依然說“可以”。
當母親為了找老師摔成一個“泥人”，
俞敏洪清楚地知道：
高考成了唯一的出路，他沒有別的選擇了。
儘管母親並沒有什麼文化，
但時至今日，俞敏洪依然說：
“從她身上我學到了堅韌不拔的精神，
是我的父母成就了我”。
從那之後，俞敏洪進入了一種拼命的狀態：
每天早上6點起床，晚上12點睡覺；
上床之後，依然打著手電在被窩裡做題；
整整十個月時間，他分分秒秒都在奮鬥。
他說，人生如果不給自己回頭看的時候，
留下一些令自己熱淚盈眶的日子，
那生命就算是白過了！
最終，高考分數公佈，他超過了北大分數線。
填嗎？他的目標只是地區師範大學而已；
那時候，北京幾乎是一個遠到不能再遠的地方；
而北京大學，更是隻在報紙上見過的傳說。
感謝老師的堅持，他奪過俞敏洪的筆，
在他的志願欄上端端正正寫下了：北京大學。
從此，北大未名湖畔多了一個意氣風發的少年。
3
所有人都會認為，跨進名校之後，
一定是一個幸福的開始。
然而，對於俞敏洪來說，
那似乎是另一個痛苦的開端，
甚至，差一點，
這份痛苦就讓他墮入深淵。
他是班上僅有的兩個農村孩子之一，
與城裡的同學格格不入；
他連普通話都不會說，
張口就是蹩腳的方言；
他曾經引以為傲的英語，
更是一塌糊塗，在C班墊底；
他沒有文體特長，
曾以為自己會游泳，竟只是別人眼中的狗刨。
俞敏洪終於發現：
原來你進北大，是會被別人看不起的。
他只能拼命學習，想要用成績讓人高看一眼；
然而，最終卻讓自己勞累過度，患上肺結核。
塞翁失馬，焉知非福。
一次危及生命的“吐血”生病，
卻意外讓俞敏洪完成了對自己的救贖。
他明白了，跟別人比，沒有任何意義；
他也明白了，進步是自己的事情，跟別人無關。
《朗讀者》的舞臺上，他甚至毫不顧忌形象地說：
“別人的好與壞，關你屁事！”
於是，
他用一年時間讀了200-300本自己喜歡的書；
他用最聰明的方式完成了英語詞彙的積累；
當他不再關注別人，而是沉迷於自己的進步時，
量變到質變，發生了！
四年大學生活的最後，
他拿到了留校任教的名額。
未來的日子，他不僅有足夠的時間讀書和旅遊，
還完成了母親的夢想：成為一個教書先生。
但正如俞敏洪自己所說的那樣：
“生活，總是會無緣無故給我很多曲折。”
北大任教的前兩年，
他再度感受到了恐懼和掙扎。
他沒有資歷，更不懂教學法，
所以他成了北大最慘的老師。
究竟有多慘？
一個班40個學生，最後只剩下3個，
但是他不敢用點名“留”住學生，
因為在北大，老師點名是對自己的不自信。
俞敏洪驚訝地發現：
曾經讀大學的時候，被同學們看不起；
如今當了老師，竟然還會被學生們看不起。
骨子裡的堅持和不服輸，
讓他決不能向困難低頭。
他去別的老師課堂上旁聽，學習他們的教案；
他在備課的時候積極跟學生交流，
瞭解他們究竟想聽什麼；
他認真研究教學法，讓學生真正做到循序漸進；
最後，神奇的事情再次發生。
他一個班40個學生，最後有80個同學來聽課。
我們常常說，一個人一輩子不可能有大的改變；
俞敏洪卻說，從自卑到自信，
就是絕對的180°的改變，
它是真的，讓你變成了另外一個人。
4
上學，畢業，留校任教，
俞敏洪的後半生彷彿已經安排妥當。
可是，他不甘心，
他想再次追求更有意義的事情。
他參加了托福考試，並取得663分的高分，
卻最終陰差陽錯未能成行。
但這次托福考試的經歷，卻給了他新的啟發。
他從北大辭職，投身到“下海經商”的浪潮中。
所有人都以為他瘋了，
母親甚至以性命相逼。
他但凡篤定的事情，絕不會輕言放棄。
從北京中關村二小一間破舊的臨建房起步，
靠一張桌子、一把椅子、一塊斑駁的黑板辦學，
他給別人的培訓班打工取經，
也沿街給自己的培訓班貼過小廣告，
還曾為了員工陪著公安幹掉了幾瓶五糧液，
搶救了5個小時，醒來之後，
俞敏洪第一句話是：
“我不幹了，我要關掉學校！”
不過，那也就是說說而已。
最後，他還是堅持了下來。
1993年，他正式創辦新東方學校；
2001年，他註冊了“北京新東方教育科技集團”；
2006年，新東方成為中國
第一家在美國上市的培訓機構；
如今的新東方，
已然是留學培訓行業的“巨無霸”。
而俞敏洪，也一躍成為“中國最富有的教師”，
接受著大家對“留學教父”的頂禮膜拜。
松柏之志，經霜猶茂。
對於溫室裡的花朵來說，
痛苦可能是滅頂之災；
但對於松柏來說，
痛苦有可能就是莫大的財富。
正如俞敏洪在《朗讀者》中說的那樣：
如果我們的努力，
凝聚每一日，
去實現自己的夢想，
那散亂的日子，
就將聚集成生命的永恆。
閱讀更多 一堂作文課 的文章
