你现在还购买磁带吗？我想大多数人听到这个问题都会脑子里冒出一个黑人问号脸。
的确，现在别说买磁带了，连CD都找不到，人们早就习惯了在线音乐，而磁带、CD这些东西在现实生活中几乎消失得无影无踪了。
而我们现在能看到的磁带大概是这样的。
复古创意磁带充电宝
磁带手机壳
个性防压烟盒
磁带小手包
磁带年华
实际上，磁带录音技术早在1935年就被发明了，而高保真磁带和录音机在20世纪70年代才开始进入家庭市场。当时国人对于磁带的普遍认知紧紧伴随着改革开放，虽然较西方晚了不少，但也的确是中国特色的记忆了。
早期的磁带机
那个年代，收录机还有其它的特殊功能。据父母辈的回忆，当年只要有小伙子手拎收录机出现，身边的同龄男女就会自动向其靠拢。有的男女生彼此交换磁带，从音乐的精神共振开始，一步步走向全方位共振。
回头再琢磨这些磁带里蹦出来的那些歌声，那些旋律，我们可以看到爸妈青春时的审美，还有影响他们人生的种种思潮。那是个理想主义余温未去的质朴年代，崇尚热血、追求阳刚，
这种审美取向，令歌声慷慨激昂，能镇住一切大场面的刘欢老师，成为那个年代的歌坛天王。
寻根文化兴起时，杭天琪《黄土高坡》等西北风，苍劲粗犷，在无数家庭的客厅里呼呼刮过。
在气势汹汹的严打浪潮中，"囚歌之王"迟志强冉冉升起，数以百万计的家庭都有他的磁带。
同时，来自港台的时髦歌声越来越多，尽管被一些老夫子斥责为"靡靡之音"，但邓丽君在爸妈的选择中成为最鲜明的时代符号。
童安格歌唱两岸血浓于水时的"擦干心中的血和泪痕，留住我们的根"成为金句。
奔向小康的路不好走，海峡对面的郑智化用歌声抚慰他们："风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦。"
磁带正在重回人们的视野
有人认为，磁带与生俱来的杂音有一种独特的温暖感，这是流媒体音乐和高品质CD都不具备的特质。随着播放次数增加，磁带音质会逐渐退化直至无法再播——或许在复古爱好者的眼中，有限的生命也是磁带"温度"的来源。
2017年对于磁带来说，是历史性的一年。在这种格式诞生将来进一个世纪之后，磁带的年整体销量达到了17.4万盒，增长趋势接近35%，前一年，这个数字是74%。
2017年美国最畅销磁带统计
这个结果很有意思，谁都没想到原声专辑会这么受欢迎，而嘻哈专辑在磁带介质方面则延续了它在数字音乐领域的强势。不过，并非只有老专辑才有磁带版本，尼尔森音乐还指出，包括像拉娜·德·芮的《Lust for Life》和泰勒·斯威夫特的《Reputation》这样当红歌星的2017本年度专辑都有磁带版本推出，可见磁带又在重回人们的视野。
拉娜德芮《Lust for Life》
泰勒斯威夫特《Reputation》
持续几年磁带销量的连续增长，让种种"磁带回潮"论得到了基本的证实。
当年iPod的出现可以说是对磁带的致命一击，然而今天来看，iPod的命运与磁带又是何等的相似！手机摧枯拉朽的力量也将iPod扫入历史。但同样是历史淘汰的产物，iPod却并没有像磁带今天这么幸运。
第一代ipod
不过磁带的回暖到底是复兴还是亚文化？
如果买来的磁带大多数人只能是做收藏用而不是实际聆听，那就不能称之为复兴。我们之所以说黑胶迎来复兴，是因为新的黑胶唱机一直都在生产，买来黑胶唱片是随时都可以播放的。但你要是想听磁带，恐怕还得费一番周折。新机器市面上根本没有，手里的老机器可能已经皮带老化罢工了，会修磁带机的技师又非常少，这就注定了磁带不能像黑胶那样有真正的复兴。
在向数字音乐狂奔的今天，没有充足的商业利益来驱使，厂商是不会为亚文化和情怀买单的。然而磁带复兴，或许永远是个无法实现想。
閱讀更多 音樂無限 的文章
