总有一种情怀，叫边塞。读边塞，然后在甘肃，找到诗中的边塞。
无论是大漠孤烟直还是黄沙百战穿金甲，河西走廊，有风沙的地方就有诗。
秦时明月汉时关，万里长征人未还。阳关、玉门关、嘉峪关，那么多边关，那么多沧桑。
边奇
故事是这样开始的。
初唐，深秋。帝国辽阔的幅员上，有一处位于今天甘肃的边塞突然名声躁动了一下。
在那里，一位“博学工文、善举宏辞”的行官，感慨万千。
他叫王涯，青年出仕，一路轻松擢升进士，官至翰林。德宗驾崩，宪宗上位，旧官僚难免受累。他不意外地获贬。自古迁客骚人，多成就慷慨悲歌。霎时间，陇上风光混杂抑郁不得志，诗句喷薄：
负羽到边州，鸣笳度陇头。云黄知塞近，草白见边秋。
不疾不徐，不直抒胸臆，萧瑟和失意却不言而喻。这首诗，取名《陇上行》，从此，甘肃成为了边塞诗的大本营。
瓜州峭壁
嘉峪关日出
不多久，另一位同样的贞元进士、翰林学士，来到陇上。
与“善举宏辞”的王涯不同，他是一个矛盾的复合体：一方面，他擅长乐府诗，善写思妇心情；另一方面，他言语慷慨，善歌边关将士。他叫做张仲素。
同一片黄云又至，边关寂寥，催的诗人感叹：
行到黄云陇，唯闻羌戍鼙。不如山下水，犹得任东西。
乐府的气质，使诗句也飘逸和浪漫，然而看似轻松的“不如”、“犹得”，竟是一种散漫间的坚韧。这首诗，也取名《陇上行》。
张掖雪山
陇上风急，我以为长风有信，可以传歌千里：“长风几万里，吹度玉门关”；然而苦寒无涯，惶恐春暖不至：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。
陇上日月交替，我以为明月寄相思，定能梦回中原：“明月出天山，苍茫云海间”；然而落日举目，不禁悲怆哑然：“北出长城古塞边，荒松落日少人烟”。
陇上苦寒，我以为冰天雪地，只能开怀解嘲：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”；然而绿洲丰盈，错愕重回家乡：“不望祁连山顶雪，错将张掖认江南”。
瓜州戈壁
边乱
古兰州，称金城，是一座耀眼的城池，南有连绵不断的祁连山脉，北接内浩瀚无垠的蒙古沙漠，当中一条狭长地带，积雪的融水在这片平坦且满是戈壁的荒滩上灌溉出一片片绿洲，成为古往今来中原通往西域的唯一坦途，嘉峪关就坐落其中。
掣肘着朔风中矗立的黑山与祁连山，守望者偶有驼队的大漠烽烟，几个世纪以来，历代兵家征战，烽燧、残骸依稀可见。
这里，自古不宁静，自古不平息。
公元1516年，明正德十一年十一月，蒙古满速儿汗入寇肃州，游击将军芮宁阵亡，全军陷没，嘉峪关失守，震惊朝野。嘉峪关陷落的战斗经过史书、志书均无记载。诚然，位于野麻湾村西的小钵和寺堡子内现存壕沟证明昔日嘉峪关军民英勇抗击外敌、壮烈牺牲。
然而，这，只是边塞连年战乱中，最不起眼、最不惨烈的一役。
你深知道征战艰险：“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”，却看不惯半壁江山：“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”。
你煎熬着疾病交加：“行多有病住无粮，万里还乡未到乡”，却仍前行百折不回：“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。
你已经振臂疾呼：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘”，却报国无门生愤懑：“燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地”。
瓜州断崖
边愁
那些修罗场，满眼尽神伤。
孩子们，祈求着丰富衣食。女人们，祈求着征人还乡。男人们，祈求者止战无殇。
从军日久，青春已逝：“白发悲明镜，青春换敝裘”。功名无望，军营也不乏争斗：“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”。午夜梦回，声色竟能使人思绪惆怅：“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡 ”。到头来，只叹不间歇的奔忙，无休止的战乱：“宁为太平犬，勿为乱世民”。
陇上多信神佛，在高高低低并不坚实的戈壁上，佛窟、佛寺，比比皆是。此世因果，来世为报，无力平息战乱，但求安稳残年。
马蹄寺，就是其中的一座。凭雕栏远望，数不尽层山。东晋十六国时期的北凉，距今已逾1600年，由于北方军阀割据，混乱一片，加之历代王朝更替，战火绵延，平心静气的马蹄寺也无法抽离物外。原有规模宏大的建筑群多被毁于战火之中，这其中就包括金塔寺、千佛洞、南北马蹄寺、观音洞以及众多石窟等。 从北凉的汉传佛教寺院，在边关更迭中，马蹄寺逐渐成为藏传佛教寺院。鼎盛时，千余名僧侣祈福，守一方安详。
边非边，自在间
在敦煌，有一项既非艺术，又称不上绝技的手艺，叫“石头宴”。沙漠产奇石，人们把各色砂砾、岩石，奇珍异宝，尽数搜集，做成一桌桌叫人食指大动、叹为观止的筵席。筵席上，野味、海鲜、五谷、蔬果、甜品、美酒等应有尽有，由数万件天然奇石拼盘组合而成。
玛瑙做葡萄，尖晶炖肘子。小石做杂粮，层岩为肌肉。这是一种只有黄沙戈壁才吹磨出的乐观，只有连年慌乱才捶打出的坦然，哪怕只观在眼，不融在口。
边塞，正是“战士军前半生死，美人帐下犹歌舞”，且悲歌，且逍遥；正是“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，且沉醉，且离别。边塞，在孤单中压抑了太多愁绪，又在荒凉中释放了无限豪情。
一念边关，一念自在。
把边关做边关，自要坚守克制，随时如临大敌。
把边关做征途，则无需束缚，沙海行舟，冰山做壶。
醉眼看边关，处处尽温柔。
陇上诗间走，我也不回头。
閱讀更多 微遊甘肅 的文章
