作者 高雨瀟
出獄時他已經63歲了。過了花甲之年再開始新的人生，晚不晚？
Eugene Manigo 在敘述他的過往的時候很平靜，像是在講別人的故事。童年生長在別名為“謀殺之地（murder capital）”的紐約 Brownsville 區，Manigo 自小就成長在黑幫環境，發小們進出監獄已經習以為常，以暴制暴也似乎是一種常態。他說，黑幫是一種兄弟關係，集結起來，保護彼此，保護住在自己地盤上的人。
Eugene Manigo 年輕時候的照片
他的黑幫不販毒，他只以自己的名義賣毒品。一次在街上，他看到自己的“顧客”被兩個外來黑幫的人攻擊，他掏槍出手相救。佔上風時，Manigo 本可以中傷對方，但他對那兩人說，撿起你們的槍走人，以後別來我的地盤騷擾我的顧客。二人驚訝之餘倉皇逃跑，之後再也沒有來過 Manigo 的領地，被救的顧客也從此倍加感激他。
在 Manigo 24 歲的時候，他身邊先後兩個互不相識的人告訴 Manigo，他媽媽的前男友，也是另一個販毒者想通過收買 Manigo 身邊的這兩個人來謀殺他，但其中一個就是被 Manigo 救過一命的顧客。他認定這兩人都不可能撒謊，於是先發制人找到他媽媽的前男友對峙。Manigo 上來就問，你為什麼找人殺我；對方被問得猝不及防，停頓之後表示否認。Manigo 於是更加確認自己的判斷，果斷開槍殺了他。
“就算我躲過去了，他也會去找我母親的麻煩，”Manigo 回憶說。
這時他才24歲。
那之後，Manigo 在逃十年。他在當時的加州聖地亞哥第二大運輸公司 Arcwell 當著保安主管，帶領著自己的小團隊，還配有徽章和槍支。Manigo 回憶說，我時常想，上帝又將槍交到了我手裡，這是不是在給我第二次人生的機會，叫我向前看？
1985年，34歲的 Manigo 被判25年至無期徒刑，意思就是至少服刑25年。刑滿之後，Manigo 申請了假釋，終於在第三次申請的時候被批准了。“29年零6個月”，Manigo 說，他儘量不模糊地說成服刑三十年。
Manigo 手機裡還有他發小們的合影，雖然他出獄以後就和 Brownsville 斷了任何聯繫。他說，我們從小一起長大，照片裡沒有一個人不是進進出出監獄很多次的。大的小的犯罪都有，習以為常了。照片裡的人，除了 Manigo，所有人都還在他們原來的成長環境，在那個混混當道的世界裡繼續著他們的人生軌跡。
他說，人生在世有很多誘惑。出生在單親家庭的 Manigo 後悔從小沒有聽母親的建議。他說，“我讓混混街頭教我做人了，但那其實應該是警告而不是教導，像毒品、種族仇恨、和不尊重女性。”Manigo 在在逃期間認真工作，得到白人上司的重用之後打破了自己對種族認識的偏見，又通過皈依基督教明白了每個人的一生都註定有著某種使命。
在入獄前，高中的手工課上 Manigo 接觸了木工。服刑時他在監獄的辦公桌椅製作和路牌製作的流水線上負責處理木質原材料。那時的工資是每小時45美分，是他所被允許的最高工錢。他說，就在這反反覆覆的工作中，他逐漸找到了他這輩子該做的事。木工成了他的一門手藝，一門他可以賴以生存的技能。
出獄後 Manigo 通過 Fortune Society，一個幫助刑滿釋放的人找工作的非政府組織，找到了現在的小慈善組織 Refoundry。Refoundry 租給 Manigo 一個工廠工作間，給他提供需要的工具。Manigo 在紐約滿大街回收別人不需要的木材，大多數時候是在建築工地旁，然後把這些木材重新做成獨一無二的傢俱或裝飾品，再拿這些成品去週末的跳蚤市場上賣掉。
Manigo 的小工作間是一家大型倉庫中的一小間，沒有自己的門牌，像是一種寄生
沒有窗戶見不到太陽，每天起早貪黑地在這一間不到二十平米的房間工作。他說，因為工作間空間太小，他圖紙上已經設計好的摺疊床架暫時還無法開工
沒有經過正規訓練，Manigo 對木材的測量都是從經驗中累積的
偶爾，倉庫的工人會拿點薄荷糖給 Manigo
Manigo 的工作間靠著兩盞這樣的燈照明
週六，在跳蚤市場上，Manigo 遠遠地看著集市上來來往往的人駐足在他的店鋪
有時候客人很喜歡 Manigo 的傢俱風格，也會提出定做的需求
這樣的生活已經三年了。每天不到六點就醒來，然後去工廠做一天的工匠活，晚上回到布魯克林家中妻子的身邊。三十年，他再也沒有去過時代廣場，卻也不那麼好奇如今擁擠的高樓和街道在夜晚被無數個液晶屏照亮是什麼景象。他說，在獄中他想明白了，人生有太多誘惑，錢、女人、毒品、名利，他信教之後學會的是如何專注於自己的內心，如何遠離這些誘惑，不被拽入深淵。
週六一早，天才矇矇亮，Manigo 就要坐一個半小時的地鐵從布魯克林到曼哈頓去見無償教他記賬的大學畢業生
他說，適應監獄外的世界的過程挺尷尬的。三十年間紐約發生了巨大的變化，包括1993年開始使用現在的紐約地鐵卡系統。Manigo說，剛出獄那會兒，你需要問別人怎麼坐地鐵，會覺得自己像個傻子一樣
Manigo 學會了開關筆記本電腦，註冊了自己的郵箱，還學會了用 Excel 表格管理自己小作坊的財務。半年後，他甚至學會了在Google 上用語音搜索詞條
Manigo 也太明白成長中沒有父親的角色對於男孩來說意味著什麼，於是毫不吝嗇自己的經驗和時間，去學校給單親家庭的孩子分享自己的故事和錯誤，告誡他們不要重走他當年的彎路。
他說，他再也沒有聯繫過童年時的夥伴了，也不知道他們現在是不是仍然在慣犯的生活裡無限循環。在美國，超過七成的出獄者五年內又會因為犯罪被逮捕入獄，而這其中超過一半的人都是在刑滿釋放的第一年內重回監獄的。他們通常無法適應社會，找不到工作養活自己，因為入獄經歷被僱主拒絕，或是又被毒品等誘惑吸引著去犯罪。Manigo 說，他想要先建立好自己的生活，再去幫助其他出獄的人遠離那個死循環。
在他小小的工作間裡，Manigo 用古董市場上會賣的老式收音機放著二十世紀70年代米妮·萊普頓的成名曲《Loving You》。播到他喜歡的部分時，Manigo 還頓下手裡的活，忘情地唱兩句。在萊普頓稚嫩又倔強的嗓音剛剛被挖掘的時候，在紐約大街小巷都放著那句“Loving you, I see your soul shining come through”的時候，熱血方剛的 Manigo 也正當青年。24歲的他走錯了路，三十年的時光再也撿不回來，67歲的他聽著當年的歌，一番醒悟之後再靠著雙手從頭來過。
閱讀更多 乙未光畫志 的文章
