2002年，《天下粮仓》作为开年大戏登陆央视一套，最终以CSM全国网11.58%的最高收视率夺下当年央视电视剧收视冠军。时隔十五年，该剧编剧高锋推出了姊妹篇《天下粮田》——该剧承接《天下粮仓》的剧情，讲述乾隆十年前后发生的故事。不同之处在于《天下粮仓》写粮食，《天下粮田》讲粮田，一以贯之的是高锋对于“民以食为天”的思考。
“不是十二年磨一剑，而是十二年无人敢拍”
在许多该剧的宣传中，都会提到，“《天下粮田》的剧本创作长达十二年之久，其间编剧高锋收集了几百万字的相关史料，光是推翻的大纲和剧本的字数就在150万字以上……”
“十二年磨一剑”，编剧高锋对这个说法有些无奈。在接受北京青年报记者的采访时，他介绍，实际上“粮仓”剧本创作完成后，就开始写“粮田”了，到了2005年已经作出了一个十万字左右的大纲，然后很快就写出了第一稿，按质量来说够得上开拍了。“当时，我拿着剧本找到了浙江一家非常好的影视公司。他们非常看重这个选题，还请了影视方面的专家以及潜在购片方开了研讨会。”但是，会上，专家与购片方的分歧让他意外，专家认为故事讲得特别好、切中时弊，应该拍。购片方也说这个选题特别好，但是他们可能不敢买，因为市场有变化——“那时候，玄幻、穿越、宫斗戏已经开始占领正剧的市场，人家担心拍出来收视率不好。”购片方有此担忧，影视公司也不敢做了。
“那就我自己做吧”，高锋决定在没有任何公司签约的情况下，先把剧本打磨好，没想到这样一磨就是十年。十年间，高锋陆陆续续写了好几部剧，都顺利开拍、开播，唯有这个剧本，像一个没名分的儿子，让人心疼。所以，“现在有些宣传上说高锋十年磨一剑也好，十二年磨一剑也好。其实我觉得一部戏磨它这么长时间不是一件好事。十几年磨一把剑，这把剑都被你磨细了。这是一种无奈，这十年其实是痛苦的十年。”
“粮田才是粮食危机的根本”
《天下粮田》为什么让高锋放不下？话还是要从《天下粮仓》说起。“‘粮仓’的收视率虽然很好，但我发现，粮食问题我只写了一个表象——粮仓空了还补得上，但是粮田没了拿什么来补？我觉得粮田才是粮食危机的根本。”为了验证自己的想法，高锋走访了许多做粮食工作的公职人员。“我住的地方在杭嘉湖平原，它是一个大粮仓、江南的鱼米之乡。可是，这样一个地方，十多年前粮食也成了一个问题。当年浙江省的一位领导在作协的一次会议上非常严肃地说，我们浙江省的粮田出现了问题，大量的粮田撂荒了，大量的粮田被占用了，大量的粮田盐碱化了，大量的粮田污染了……在这样的情况下，我们之后拿什么吃饭？”
高锋还亲自跑了几个县，下去一看，情况也是不容乐观：粮田里有做砖窑的，盖工厂的，还有上千亩圈在那里一片荒草的。农民也是一样，青年人基本都进城了，做农活的都是老人——鱼米之乡没人种田了！现实让高锋坚信《天下粮田》不能放弃。即便到了2017年，《天下粮田》已经播出，高锋仍然认为这个问题并没有解决，“我们的粮田红线仍然岌岌可危。”
“盛世敲警钟可能更振聋发聩”
“我们那个年代的人对饥荒有刻骨铭心的记忆。”高锋介绍，自己小时候赶上了三年自然灾害，即便自己的父亲是级别不低的干部，仍然逃不掉饥饿。他记得，“那时父亲的吃食只有一点稀饭，因为饿，自己吃过树叶、葛藤粉；因为饿，父亲的腿肿得像象腿一样粗……”再往深里探寻，粮食和饥饿也是中华民族几千年来深重的历史记忆，粮食危机也是王朝由盛转衰、政权更替的重要原因。这也是高锋把在《天下粮仓》《天下粮田》故事的大背景放在乾隆盛世的原因。“危势之中，兵荒马乱，粮荒、田荒问题就被掩盖了。只有盛世，才能显出危机，大家都在过着太平日子，不愁吃喝。可是你下去一看，粮田没了，农民也没了，会不会害怕？所以，我觉得在盛世敲警钟可能更振聋发聩。”
高锋研究史料后发现，乾隆大量的批折，是在回答农业问题。到了乾隆九年十年，乾隆做了一件惊天动地的事情，就是释放皇庄壮丁出旗为民，让数以万计的原来处于农奴、奴仆地位的壮丁，摆脱了农奴制枷锁，成为良民。在高锋看来，这样做的原因之一，就是为了缓解粮食危机。
《天下粮田》中，乾隆书写“饭”字，然后将其一撕为二，一曰“食”，一曰“反”，意为“百姓无食必反”。这个拆字典故是嘉兴管粮库的一位老干部讲给高锋的，高锋不仅写在剧中，还把它用在同名话剧的结尾处。舞台上寂静无声，一块大幕从天抖落，只有这一个意味深长的“饭”字。那一刻，全体观众起立鼓掌。
閱讀更多 文化客 的文章
