2002年，《天下糧倉》作為開年大戲登陸央視一套，最終以CSM全國網11.58%的最高收視率奪下當年央視電視劇收視冠軍。時隔十五年，該劇編劇高鋒推出了姊妹篇《天下糧田》——該劇承接《天下糧倉》的劇情，講述乾隆十年前後發生的故事。不同之處在於《天下糧倉》寫糧食，《天下糧田》講糧田，一以貫之的是高鋒對於“民以食為天”的思考。
“不是十二年磨一劍，而是十二年無人敢拍”
在許多該劇的宣傳中，都會提到，“《天下糧田》的劇本創作長達十二年之久，其間編劇高鋒收集了幾百萬字的相關史料，光是推翻的大綱和劇本的字數就在150萬字以上……”
“十二年磨一劍”，編劇高鋒對這個說法有些無奈。在接受北京青年報記者的採訪時，他介紹，實際上“糧倉”劇本創作完成後，就開始寫“糧田”了，到了2005年已經作出了一個十萬字左右的大綱，然後很快就寫出了第一稿，按質量來說夠得上開拍了。“當時，我拿著劇本找到了浙江一家非常好的影視公司。他們非常看重這個選題，還請了影視方面的專家以及潛在購片方開了研討會。”但是，會上，專家與購片方的分歧讓他意外，專家認為故事講得特別好、切中時弊，應該拍。購片方也說這個選題特別好，但是他們可能不敢買，因為市場有變化——“那時候，玄幻、穿越、宮鬥戲已經開始佔領正劇的市場，人家擔心拍出來收視率不好。”購片方有此擔憂，影視公司也不敢做了。
“那就我自己做吧”，高鋒決定在沒有任何公司簽約的情況下，先把劇本打磨好，沒想到這樣一磨就是十年。十年間，高鋒陸陸續續寫了好幾部劇，都順利開拍、開播，唯有這個劇本，像一個沒名分的兒子，讓人心疼。所以，“現在有些宣傳上說高鋒十年磨一劍也好，十二年磨一劍也好。其實我覺得一部戲磨它這麼長時間不是一件好事。十幾年磨一把劍，這把劍都被你磨細了。這是一種無奈，這十年其實是痛苦的十年。”
“糧田才是糧食危機的根本”
《天下糧田》為什麼讓高鋒放不下？話還是要從《天下糧倉》說起。“‘糧倉’的收視率雖然很好，但我發現，糧食問題我只寫了一個表象——糧倉空了還補得上，但是糧田沒了拿什麼來補？我覺得糧田才是糧食危機的根本。”為了驗證自己的想法，高鋒走訪了許多做糧食工作的公職人員。“我住的地方在杭嘉湖平原，它是一個大糧倉、江南的魚米之鄉。可是，這樣一個地方，十多年前糧食也成了一個問題。當年浙江省的一位領導在作協的一次會議上非常嚴肅地說，我們浙江省的糧田出現了問題，大量的糧田撂荒了，大量的糧田被佔用了，大量的糧田鹽鹼化了，大量的糧田汙染了……在這樣的情況下，我們之後拿什麼吃飯？”
高鋒還親自跑了幾個縣，下去一看，情況也是不容樂觀：糧田裡有做磚窯的，蓋工廠的，還有上千畝圈在那裡一片荒草的。農民也是一樣，青年人基本都進城了，做農活的都是老人——魚米之鄉沒人種田了！現實讓高鋒堅信《天下糧田》不能放棄。即便到了2017年，《天下糧田》已經播出，高鋒仍然認為這個問題並沒有解決，“我們的糧田紅線仍然岌岌可危。”
“盛世敲警鐘可能更振聾發聵”
“我們那個年代的人對饑荒有刻骨銘心的記憶。”高鋒介紹，自己小時候趕上了三年自然災害，即便自己的父親是級別不低的幹部，仍然逃不掉飢餓。他記得，“那時父親的吃食只有一點稀飯，因為餓，自己吃過樹葉、葛藤粉；因為餓，父親的腿腫得像象腿一樣粗……”再往深裡探尋，糧食和飢餓也是中華民族幾千年來深重的歷史記憶，糧食危機也是王朝由盛轉衰、政權更替的重要原因。這也是高鋒把在《天下糧倉》《天下糧田》故事的大背景放在乾隆盛世的原因。“危勢之中，兵荒馬亂，糧荒、田荒問題就被掩蓋了。只有盛世，才能顯出危機，大家都在過著太平日子，不愁吃喝。可是你下去一看，糧田沒了，農民也沒了，會不會害怕？所以，我覺得在盛世敲警鐘可能更振聾發聵。”
高鋒研究史料後發現，乾隆大量的批折，是在回答農業問題。到了乾隆九年十年，乾隆做了一件驚天動地的事情，就是釋放皇莊壯丁出旗為民，讓數以萬計的原來處於農奴、奴僕地位的壯丁，擺脫了農奴制枷鎖，成為良民。在高鋒看來，這樣做的原因之一，就是為了緩解糧食危機。
《天下糧田》中，乾隆書寫“飯”字，然後將其一撕為二，一曰“食”，一曰“反”，意為“百姓無食必反”。這個拆字典故是嘉興管糧庫的一位老幹部講給高鋒的，高鋒不僅寫在劇中，還把它用在同名話劇的結尾處。舞臺上寂靜無聲，一塊大幕從天抖落，只有這一個意味深長的“飯”字。那一刻，全體觀眾起立鼓掌。
閱讀更多 文化客 的文章
