翻開魯迅先生的歷史，那歷史的扉頁上寫滿了“吃人”，那時候的中國內陸大部分地區淪陷在戰爭裡，到處都是苦難的悲嚎。可是翻開嚴歌苓的《扶桑》，那也是100多年前的故事，在舊金山的唐人街地區，那裡也同樣充滿了罪惡和私下的骯髒交易。嚴歌苓卻給《扶桑》定了一個“平和的敘事”的基調，起碼我想嚴歌苓一定會說：
這不是一個悲傷的故事，扶桑也不是所謂的正義人士口中“逼良為娼”的犧牲品。扶桑的生命裡絕不會有“拯救”的字眼，她的一生都彷彿在大喊：不要救我，來愛我。可是那些佔有她的男人們沒有一個人聽到扶桑的吶喊，只有十二歲的白人小鬼——克里斯聽到了，他聽到了她心底的私語，可是他不敢。
扶桑絕不是唐人街最出挑的妓女，可是為何所有人都爭著目睹這位來自東方的農家採茶女，想要一親芳澤？
因為她身上有人類最原始的“慾望”，是世界最初的伊甸園！
扶桑被“人販子”拐來的時候已經21歲了，比唐人街熬出頭馬上要凋零的頭牌還大一歲，可是嚴歌苓知道她註定會在唐人街活下去，因為她是唯一一個被拐上船而沒有選擇絕食的女人。這一點“逆來順受”的品格貫穿扶桑生命的始終，也是她作為妓女能夠活到九十的原因。
年紀已經可以稱得上是“奇蹟”。另外一點就在於扶桑什麼都不懂，她沒想過逃跑，更沒想過絕食和自殺。如果說她認命了， 可是作為“妓女”，她也是不合格的。
扶桑沒有任何技藝，也沒有妖惑的嫵媚，絲毫不帶千篇一律的淫蕩眼神，她和所有妓女一樣站在櫥窗前，可是她又和她們完全不同，她從來不會推銷自己，從來沒有開過一次口。可能正因為這樣，她的平實和真切更加神秘，更加吸引著路過的白人和黃人，好像“沉默是金”放在這聲色場同樣適用。扶桑的沉默讓每個男人感受洞房的熱烈以及消滅童真的隆重。
這就是扶桑，不費一分一毫的俘獲了想樂一樂的又想要童真的男人。你是個天生的妓女，是個舊不掉的新娘。 也是這樣的一個你，虜獲了年僅十二歲的克里斯，他不知道在那棵樹後面偷偷看你看了多久，你的“順從和沉默”彷彿被打上東方女人神秘的標籤。
克里斯是愛扶桑的，就如同扶桑記不得任何嫖客的名字，卻知道有一雙手是屬於她的溫柔。可是克里斯不敢，扶桑又絕不會說，這彷彿是兩個人之間的默契。這也是150年前兩種文化的衝突，這兩種文化誰吞併誰，誰消化誰，看似和扶桑和克里斯沒有關係，可是又在各種的文化血液裡影響著他們。就像今天，父輩們吃不慣漢堡，而我們已經可以習以為常，可是60歲之後，你的飲食還是會回到一米一面上來，這就是文化的血液。
扶桑令克里斯念念不完的還有她嗑瓜子的時候：那樣緊繃嘴唇，在瓜子崩裂時眉心輕輕一抖，彷彿碎裂了一個微小的痛楚；再那樣漫不經心又心事滿腹地挪動舌頭，讓鮮紅的瓜子殼被嘴唇分娩出來，又在唇邊遲疑一會，落進小盤。那樣清脆細碎的唇齒動作使她的緘默變成極微妙的一種表達。令克里斯記憶的不僅僅是扶桑與其他妓女嗑瓜子的不同，而是扶桑的嗑瓜子時的心情，其他妓女嗑瓜子是一種輕浮的認命的把嗑瓜子這件事也當做了“苦難”的悲情，而扶桑的嗑瓜子是那種不在聲色場的“悠閒”，彷彿一個採茶女休閒時的一個動作，如果說這個動作又有什麼不同，那應該是她這時身穿的紅色衣服給予的。
他和她在發生“華人街暴動”事件之前，最近距離的一次接觸是在那間“救濟會的教堂”，她終於在生病後又再一次穿上了那件“紅色的衣裙”，這是她之所以被人們“爭奪”的象徵，這也是因為她而發生兩隊人馬生死決鬥的見證，原來她，一個年過二十的妓女，除了“順從”不會任何技藝的妓女，也能引發一場戰爭。當然這一切的認知是在克里斯走進她之後，她才意識到的，是的，扶桑除了不會說話之外還有點傻。
自從扶桑被救了之後，克里斯天天都來看她，可是他只是坐的遠遠的，也從來不與扶桑說話。只是這一次，當他看到她換回從前的衣服時，他沒有選擇坐在原來的椅子上，而是走向她。雖然這事情立馬被教堂裡的人發現並譴責扶桑的“水性楊花”，可是扶桑終於明白了，沒了紅色衣服的她就不是她了，她所有的魅力彷彿都被鎖住了，只有那件衣服可以拯救她。
所以，她第一次為自己做了“爭取”。她一直以來都是被動的接受，接受被賣到舊金山當妓女，接受一個又一個爬上她身體的嫖客，接受被一次次放到“黑市”買賣，接受那晚上的“華人街暴動”，接受一切。可是她接受不了沒有一個人愛她，當她終於感受到有一個人是愛她時，她選擇了“爭取自由”，那自由也是她心底裡唯一的盼頭。
她第一次說話了，在大勇去拯救會教堂“搶”她的時候，她說話了，她承認她是那個小偷，她願意跟大勇走。終於，她得償所願又穿上了紅色的衣裙，終於她明白她又恢復了他可以愛她的原因。
可惜克里斯是到六十歲才明白，他對扶桑的著迷，是因為扶桑身上母性和娼妓並存，他心中的母性包括受難、寬恕，和對自身毀滅的情願。
回到開篇，嚴歌苓寫道：《扶桑》是我生活經驗和美學經驗以外的東西。我從沒想到人可以從那樣不同的角度去理解和欣賞。所以我覺得它好看，覺得耳目一新。
這也是我喜歡《扶桑》的原因。這可能是嚴歌苓最沒把握的一個角色，她也是一邊寫一邊發現扶桑，一邊被扶桑所驚訝。因為扶桑是自己造就了自己。我們彷彿對所有事物都會有固定的認知，妓女都是“逼良為娼”，都是應該被可憐的，我們救不了她們，也只能哭一哭願她們下輩子能投胎個好人家。你怎麼能夠接受：像扶桑一樣的妓女，她做不做妓女都會是這樣活著，好像加註在她身上的悲哀不是被拐來當妓女，而是這個世界上沒有人愛她。
所以，我說扶桑是新的，她註定會成為一個典型，不論是她所在的時代，還是中國小說史上的女性角色，她都是獨一份的。曹七巧的毒、顧曼璐的無奈、綠萍的狠……彷彿都情有可原，都事出有因。可是扶桑沒有，翻開中國小說女性史上， 扶桑可以說是最獨特的存在，她是無根的存在，從前的歷史沒有人像她，以後的歷史也不會有人來替代她。
跟大勇走了的扶桑，又回到往日接客的生活。扶桑一定是先於大勇認出了他的，大勇就是扶桑沒見過面的丈夫，扶桑就是大勇那個出來尋他的妻子。扶桑沒有說，大勇彷彿有一點點的感覺，他從來不跟別人提及那個妻子，可是他都跟扶桑說。他為了扶桑捐贈買來的女童，他想扶桑嫁一個好人家，他帶扶桑去看戲，他最後又為了扶桑死。
你能說“大勇”不愛扶桑嗎？我想是愛的，而且那愛是在他發現扶桑像他妻子之前的。他說：扶桑似乎是那種頂不能做老婆的人，因為扶桑是優秀的娼妓。扶桑是天下頂出類拔萃、無與倫比的依噶風流絕代、一個絕代妓女。正因如此，她絕沒有可能成為老婆。他的老婆也絕沒有可能像她。老婆和娼妓是天和地的差距，扶桑原來是每個人的老婆。
我最喜歡嚴歌苓的這段比喻，實在是太形象了，每個男人都喜歡去找娼妓，可他們絕不允許自己的老婆像娼妓，而扶桑就是這樣一個像老婆又是娼妓的女人，這會你該明白，為什麼所有人都想去“一親芳澤”，為什麼扶桑的住宿一腳已經離開唐人街卻還是沒能逃過那夜的“華人街暴動”，彷彿之前的一切都是為想要扶桑做的鋪墊，他們一早就知道目標就只有——扶桑。
扶桑終歸是要從時代中謝幕的，而終究再也不會有像扶桑這樣的女人出現，因為扶桑就是扶桑。
閱讀更多 鯨落文化 的文章
