翻开鲁迅先生的历史，那历史的扉页上写满了“吃人”，那时候的中国内陆大部分地区沦陷在战争里，到处都是苦难的悲嚎。可是翻开严歌苓的《扶桑》，那也是100多年前的故事，在旧金山的唐人街地区，那里也同样充满了罪恶和私下的肮脏交易。严歌苓却给《扶桑》定了一个“平和的叙事”的基调，起码我想严歌苓一定会说：
这不是一个悲伤的故事，扶桑也不是所谓的正义人士口中“逼良为娼”的牺牲品。扶桑的生命里绝不会有“拯救”的字眼，她的一生都仿佛在大喊：不要救我，来爱我。可是那些占有她的男人们没有一个人听到扶桑的呐喊，只有十二岁的白人小鬼——克里斯听到了，他听到了她心底的私语，可是他不敢。
扶桑绝不是唐人街最出挑的妓女，可是为何所有人都争着目睹这位来自东方的农家采茶女，想要一亲芳泽？
因为她身上有人类最原始的“欲望”，是世界最初的伊甸园！
扶桑被“人贩子”拐来的时候已经21岁了，比唐人街熬出头马上要凋零的头牌还大一岁，可是严歌苓知道她注定会在唐人街活下去，因为她是唯一一个被拐上船而没有选择绝食的女人。这一点“逆来顺受”的品格贯穿扶桑生命的始终，也是她作为妓女能够活到九十的原因。
年纪已经可以称得上是“奇迹”。另外一点就在于扶桑什么都不懂，她没想过逃跑，更没想过绝食和自杀。如果说她认命了， 可是作为“妓女”，她也是不合格的。
扶桑没有任何技艺，也没有妖惑的妩媚，丝毫不带千篇一律的淫荡眼神，她和所有妓女一样站在橱窗前，可是她又和她们完全不同，她从来不会推销自己，从来没有开过一次口。可能正因为这样，她的平实和真切更加神秘，更加吸引着路过的白人和黄人，好像“沉默是金”放在这声色场同样适用。扶桑的沉默让每个男人感受洞房的热烈以及消灭童真的隆重。
这就是扶桑，不费一分一毫的俘获了想乐一乐的又想要童真的男人。你是个天生的妓女，是个旧不掉的新娘。 也是这样的一个你，虏获了年仅十二岁的克里斯，他不知道在那棵树后面偷偷看你看了多久，你的“顺从和沉默”仿佛被打上东方女人神秘的标签。
克里斯是爱扶桑的，就如同扶桑记不得任何嫖客的名字，却知道有一双手是属于她的温柔。可是克里斯不敢，扶桑又绝不会说，这仿佛是两个人之间的默契。这也是150年前两种文化的冲突，这两种文化谁吞并谁，谁消化谁，看似和扶桑和克里斯没有关系，可是又在各种的文化血液里影响着他们。就像今天，父辈们吃不惯汉堡，而我们已经可以习以为常，可是60岁之后，你的饮食还是会回到一米一面上来，这就是文化的血液。
扶桑令克里斯念念不完的还有她嗑瓜子的时候：那样紧绷嘴唇，在瓜子崩裂时眉心轻轻一抖，仿佛碎裂了一个微小的痛楚；再那样漫不经心又心事满腹地挪动舌头，让鲜红的瓜子壳被嘴唇分娩出来，又在唇边迟疑一会，落进小盘。那样清脆细碎的唇齿动作使她的缄默变成极微妙的一种表达。令克里斯记忆的不仅仅是扶桑与其他妓女嗑瓜子的不同，而是扶桑的嗑瓜子时的心情，其他妓女嗑瓜子是一种轻浮的认命的把嗑瓜子这件事也当做了“苦难”的悲情，而扶桑的嗑瓜子是那种不在声色场的“悠闲”，仿佛一个采茶女休闲时的一个动作，如果说这个动作又有什么不同，那应该是她这时身穿的红色衣服给予的。
他和她在发生“华人街暴动”事件之前，最近距离的一次接触是在那间“救济会的教堂”，她终于在生病后又再一次穿上了那件“红色的衣裙”，这是她之所以被人们“争夺”的象征，这也是因为她而发生两队人马生死决斗的见证，原来她，一个年过二十的妓女，除了“顺从”不会任何技艺的妓女，也能引发一场战争。当然这一切的认知是在克里斯走进她之后，她才意识到的，是的，扶桑除了不会说话之外还有点傻。
自从扶桑被救了之后，克里斯天天都来看她，可是他只是坐的远远的，也从来不与扶桑说话。只是这一次，当他看到她换回从前的衣服时，他没有选择坐在原来的椅子上，而是走向她。虽然这事情立马被教堂里的人发现并谴责扶桑的“水性杨花”，可是扶桑终于明白了，没了红色衣服的她就不是她了，她所有的魅力仿佛都被锁住了，只有那件衣服可以拯救她。
所以，她第一次为自己做了“争取”。她一直以来都是被动的接受，接受被卖到旧金山当妓女，接受一个又一个爬上她身体的嫖客，接受被一次次放到“黑市”买卖，接受那晚上的“华人街暴动”，接受一切。可是她接受不了没有一个人爱她，当她终于感受到有一个人是爱她时，她选择了“争取自由”，那自由也是她心底里唯一的盼头。
她第一次说话了，在大勇去拯救会教堂“抢”她的时候，她说话了，她承认她是那个小偷，她愿意跟大勇走。终于，她得偿所愿又穿上了红色的衣裙，终于她明白她又恢复了他可以爱她的原因。
可惜克里斯是到六十岁才明白，他对扶桑的着迷，是因为扶桑身上母性和娼妓并存，他心中的母性包括受难、宽恕，和对自身毁灭的情愿。
回到开篇，严歌苓写道：《扶桑》是我生活经验和美学经验以外的东西。我从没想到人可以从那样不同的角度去理解和欣赏。所以我觉得它好看，觉得耳目一新。
这也是我喜欢《扶桑》的原因。这可能是严歌苓最没把握的一个角色，她也是一边写一边发现扶桑，一边被扶桑所惊讶。因为扶桑是自己造就了自己。我们仿佛对所有事物都会有固定的认知，妓女都是“逼良为娼”，都是应该被可怜的，我们救不了她们，也只能哭一哭愿她们下辈子能投胎个好人家。你怎么能够接受：像扶桑一样的妓女，她做不做妓女都会是这样活着，好像加注在她身上的悲哀不是被拐来当妓女，而是这个世界上没有人爱她。
所以，我说扶桑是新的，她注定会成为一个典型，不论是她所在的时代，还是中国小说史上的女性角色，她都是独一份的。曹七巧的毒、顾曼璐的无奈、绿萍的狠……仿佛都情有可原，都事出有因。可是扶桑没有，翻开中国小说女性史上， 扶桑可以说是最独特的存在，她是无根的存在，从前的历史没有人像她，以后的历史也不会有人来替代她。
跟大勇走了的扶桑，又回到往日接客的生活。扶桑一定是先于大勇认出了他的，大勇就是扶桑没见过面的丈夫，扶桑就是大勇那个出来寻他的妻子。扶桑没有说，大勇仿佛有一点点的感觉，他从来不跟别人提及那个妻子，可是他都跟扶桑说。他为了扶桑捐赠买来的女童，他想扶桑嫁一个好人家，他带扶桑去看戏，他最后又为了扶桑死。
你能说“大勇”不爱扶桑吗？我想是爱的，而且那爱是在他发现扶桑像他妻子之前的。他说：扶桑似乎是那种顶不能做老婆的人，因为扶桑是优秀的娼妓。扶桑是天下顶出类拔萃、无与伦比的依噶风流绝代、一个绝代妓女。正因如此，她绝没有可能成为老婆。他的老婆也绝没有可能像她。老婆和娼妓是天和地的差距，扶桑原来是每个人的老婆。
我最喜欢严歌苓的这段比喻，实在是太形象了，每个男人都喜欢去找娼妓，可他们绝不允许自己的老婆像娼妓，而扶桑就是这样一个像老婆又是娼妓的女人，这会你该明白，为什么所有人都想去“一亲芳泽”，为什么扶桑的住宿一脚已经离开唐人街却还是没能逃过那夜的“华人街暴动”，仿佛之前的一切都是为想要扶桑做的铺垫，他们一早就知道目标就只有——扶桑。
扶桑终归是要从时代中谢幕的，而终究再也不会有像扶桑这样的女人出现，因为扶桑就是扶桑。
閱讀更多 鯨落文化 的文章
