鬧市
屬於車流和人潮
衚衕
屬於靜謐和生活
雖一院之隔
卻宛如兩個世界
走入安靜的衚衕
看著帶哨的鴿子在天空飛翔
看著老人坐在陽光處曬太陽
看著小孩騎著單車從身邊滑過
忽然有一種恍然隔世的想象
陳昇浮光掠影式的穿越
何勇悠然自得式的想象
老舍娓娓道來式的敘述
顧城斯人將老式的感嘆
王朔裝作流氓式的善良
阿城一如旁觀式的審視
崔健歇斯底里式的吶喊
竇唯身心合一式的脫離
……
站在衚衕口
身心彷彿已經脫離
身在行走
心在對話
衚衕 | 我們長大的地方。
“南牆少見日光，薄薄的長著一層綠苔，高處有隱隱的幾條蝸牛爬過的銀軌。往裡走略覺寬敞一些，可是兩旁的牆更破碎一些。”
——《老張的哲學》
老舍是一個奇怪的人，在國外上學，在國外教書，後回到國內……。如若不瞭解他的經歷，從他的文風和做派，你絲毫聯想不出他出過國的模樣，你甚至可能會把他當作一個不愛出遠門的老人。這是因為，他的寫作往往能把熟悉的事物，入微入味地給表述出來，而對他不熟悉的事物，我們只能呵呵地一笑而過……。
老舍自小在北京長大，衚衕在他眼裡再熟悉不過了。在《老張的哲學》裡，歸國後的老舍對衚衕依舊有著細緻入微的觀察，樸素的筆法絲毫不帶西洋文化的摻雜。京城的歷史與現實，在他的筆下娓娓道來，被深深地打上了“北京市民文化”的烙印。
衚衕 | 浮光掠影的幻象。
我已等待了千年，為何良人不回來。
——《北京一夜》
詞作者和作家好像有很大的不同，作家需要“生活在此”才能寫出入微的敘述，而歌詞作者完全可以利用浮光掠影式的走過，就能勾勒出他想要的想象和穿越。陳昇如此，林夕如此……，記得林夕在寫《北京歡迎你》時，問曲作者小柯“北京有萬年青”這種植物沒有？！小柯笑笑說“有”。北京特徵很明顯，很容易概念化、很容易描述，任何外來人浮光掠影走過這個城市，都會給他留下深刻的印象和無限的想象……。
瓦牆綠藤，朱漆大門，依稀可見門內正縫著繡花鞋、猶在痴痴等的婦人。北京的深夜，蒼涼而寂寞，微醺的陳昇步入百花深處，靈感瞬間被衚衕的滄桑感和歷史感所激發，用京腔的啟承轉合，唱出了一段婦人等待出征歸人的長情。從最早的元朝直至今日，衚衕裡都在上演著無數段的悲歡離合，留下了許多情，只是旁人無從知曉。
無意識的記憶，有意識的表達，讓衚衕里長滿有才華人的臆想……。
衚衕 | 詩人的天堂。
百花深處好，世人皆不曉。
小院半壁陰，老廟三尺草。
秋風未曾忘，又將落葉掃。
此處勝桃源，只是人將老。
——《題百花深處》
可詩、可歌、可悠閒生活、可掙脫吶喊……，衚衕，還是那個衚衕，在不同人眼裡它卻是不同的世界……。
在遠離繁雜世俗的衚衕中，顧城成為了一個天生的詩人，回到了孩子般空靈而純淨的世界。衚衕中的一切彷彿在剎那間甦醒，帶著頑強的生命力，與歲月抗衡。依仗著對萬物的敏感和與生俱來的才華，顧城的詩把世界變成了像衚衕一樣最本真的樣貌，單純而又美好。
容易受傷的人，把衚衕當做療傷聖地，再次感嘆歲月靜好；充滿想象力的人，把衚衕當作穿越到那時的臆想；心存陽光的人，把衚衕看作好客的地方；內心掙扎的人，把衚衕看做一種羈絆，掙脫出來見自己……。所謂的平行世界，或許就是你用不同維度看到的世界。衚衕就在那裡，你卻看到不一樣的衚衕……。
衚衕 | 搖滾氾濫的襁褓。
希望總是在遠方讓他看不清楚，可他還是像孩子拼命的追逐。
——《說說》
在百花深處衚衕16號，有個百花錄音棚，這裡是中國搖滾吶喊的地方。那些擦肩而過的的搖滾青年，手裡夾著一支菸，一頭長髮，一襲黑衣，一把吉他，在這裡折騰夢想。唐朝樂隊希望《夢迴唐朝》，張楚期盼《姐姐》帶他回家，何勇說他生活的世界就像一個《垃圾場》，這古老的衚衕更像是孕育搖滾的襁褓，容納著現代的激情，張揚著新的文化。衚衕，也是夢開始的地方。
或許大家還記得，王菲和竇唯在一起的時候，許多媒體曾來到這個平時很少光顧的地方，希望能拍到歌后王菲，最後果然不辜負媒體的期待，清晨王菲端著……。
或許，在北京別處，生活就是生活
只有在衚衕裡，生活才是在一種“生長”的狀態
在這裡生長出許多可能……
或許，“未知”就是從“已知”中生長出來的
“已知”越深厚，生長出來“未知”越多樣……
因為，在衚衕裡，你敲開的每一扇大門，都是歷史的大門……
閱讀更多 不貳中國 的文章
