闹市
属于车流和人潮
胡同
属于静谧和生活
虽一院之隔
却宛如两个世界
走入安静的胡同
看着带哨的鸽子在天空飞翔
看着老人坐在阳光处晒太阳
看着小孩骑着单车从身边滑过
忽然有一种恍然隔世的想象
陈升浮光掠影式的穿越
何勇悠然自得式的想象
老舍娓娓道来式的叙述
顾城斯人将老式的感叹
王朔装作流氓式的善良
阿城一如旁观式的审视
崔健歇斯底里式的呐喊
窦唯身心合一式的脱离
……
站在胡同口
身心仿佛已经脱离
身在行走
心在对话
胡同 | 我们长大的地方。
“南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”
——《老张的哲学》
老舍是一个奇怪的人，在国外上学，在国外教书，后回到国内……。如若不了解他的经历，从他的文风和做派，你丝毫联想不出他出过国的模样，你甚至可能会把他当作一个不爱出远门的老人。这是因为，他的写作往往能把熟悉的事物，入微入味地给表述出来，而对他不熟悉的事物，我们只能呵呵地一笑而过……。
老舍自小在北京长大，胡同在他眼里再熟悉不过了。在《老张的哲学》里，归国后的老舍对胡同依旧有着细致入微的观察，朴素的笔法丝毫不带西洋文化的掺杂。京城的历史与现实，在他的笔下娓娓道来，被深深地打上了“北京市民文化”的烙印。
胡同 | 浮光掠影的幻象。
我已等待了千年，为何良人不回来。
——《北京一夜》
词作者和作家好像有很大的不同，作家需要“生活在此”才能写出入微的叙述，而歌词作者完全可以利用浮光掠影式的走过，就能勾勒出他想要的想象和穿越。陈升如此，林夕如此……，记得林夕在写《北京欢迎你》时，问曲作者小柯“北京有万年青”这种植物没有？！小柯笑笑说“有”。北京特征很明显，很容易概念化、很容易描述，任何外来人浮光掠影走过这个城市，都会给他留下深刻的印象和无限的想象……。
瓦墙绿藤，朱漆大门，依稀可见门内正缝着绣花鞋、犹在痴痴等的妇人。北京的深夜，苍凉而寂寞，微醺的陈升步入百花深处，灵感瞬间被胡同的沧桑感和历史感所激发，用京腔的启承转合，唱出了一段妇人等待出征归人的长情。从最早的元朝直至今日，胡同里都在上演着无数段的悲欢离合，留下了许多情，只是旁人无从知晓。
无意识的记忆，有意识的表达，让胡同里长满有才华人的臆想……。
胡同 | 诗人的天堂。
百花深处好，世人皆不晓。
小院半壁阴，老庙三尺草。
秋风未曾忘，又将落叶扫。
此处胜桃源，只是人将老。
——《题百花深处》
可诗、可歌、可悠闲生活、可挣脱呐喊……，胡同，还是那个胡同，在不同人眼里它却是不同的世界……。
在远离繁杂世俗的胡同中，顾城成为了一个天生的诗人，回到了孩子般空灵而纯净的世界。胡同中的一切仿佛在刹那间苏醒，带着顽强的生命力，与岁月抗衡。依仗着对万物的敏感和与生俱来的才华，顾城的诗把世界变成了像胡同一样最本真的样貌，单纯而又美好。
容易受伤的人，把胡同当做疗伤圣地，再次感叹岁月静好；充满想象力的人，把胡同当作穿越到那时的臆想；心存阳光的人，把胡同看作好客的地方；内心挣扎的人，把胡同看做一种羁绊，挣脱出来见自己……。所谓的平行世界，或许就是你用不同维度看到的世界。胡同就在那里，你却看到不一样的胡同……。
胡同 | 摇滚泛滥的襁褓。
希望总是在远方让他看不清楚，可他还是像孩子拼命的追逐。
——《说说》
在百花深处胡同16号，有个百花录音棚，这里是中国摇滚呐喊的地方。那些擦肩而过的的摇滚青年，手里夹着一支烟，一头长发，一袭黑衣，一把吉他，在这里折腾梦想。唐朝乐队希望《梦回唐朝》，张楚期盼《姐姐》带他回家，何勇说他生活的世界就像一个《垃圾场》，这古老的胡同更像是孕育摇滚的襁褓，容纳着现代的激情，张扬着新的文化。胡同，也是梦开始的地方。
或许大家还记得，王菲和窦唯在一起的时候，许多媒体曾来到这个平时很少光顾的地方，希望能拍到歌后王菲，最后果然不辜负媒体的期待，清晨王菲端着……。
或许，在北京别处，生活就是生活
只有在胡同里，生活才是在一种“生长”的状态
在这里生长出许多可能……
或许，“未知”就是从“已知”中生长出来的
“已知”越深厚，生长出来“未知”越多样……
因为，在胡同里，你敲开的每一扇大门，都是历史的大门……
閱讀更多 不貳中國 的文章
