第一次見宗宗，是在烏魯木齊的一家拉麵館裡。
當時我在一家上市公司做英文翻譯，一個瑞典朋友委託我採購和田玉飾，想作為生日禮物送給他痴迷中國文化的母親。在當地朋友的引薦下，我去見了“絕對靠譜的玉販子”宗宗。
聊天中，他知道我業餘時間也寫點文章後，特別誠懇地說：“我給你講講我販玉之前，在和田做採玉人的故事吧，那也是兩代崑崙山採玉人的故事。”
本文是宗宗的口述。
● ● ●
小瑤兒跪在院子裡拜師的那天，我已在馬師傅門下做了5年學徒了。
1998年，18歲的我高考落榜，便跟著父親到了和田。父親常年往返新疆和老家湖北之間，販賣些乾果，我就被他安排拜師，做了採玉學徒。在來新疆之前，我一直覺得“拜師”只會發生在舊社會，到了這兒才發現，在新時代裡，拜師是一種對傳統技藝傳承的慎重和尊敬。
馬師傅跟父親年齡差不多，精瘦、皮膚黝黑，人很嚴肅、枯燥，平日裡行事老派，好似活在新時代裡的“舊人”，只有講起採玉這行的事，才會眉飛色舞。他心術正，名聲好，所以當他收個女娃做徒弟時，並沒引起什麼非議。
和5年前我拜師那日一樣，師兄弟們起了個大早，擺好桌椅，備好茶和乾果。師傅那張太師椅的正前方，擺著師母昨天洗淨的羊毛地毯。這行講究個“乾乾淨淨入門”，所以小瑤兒一大早就洗了澡，髮梢也還潮潮的。
師傅坐在院子正中央，等小瑤兒端端正正行完三叩首之禮，便從懷中口袋裡拿出自己前些天採到的白玉籽料，遞給小瑤兒——凡是入採玉這行，師傅都會贈給弟子一塊自己採的好玉料，給小瑤兒的這塊，則是收藏級別的好料。
師傅清了清嗓子：“採玉這行當，自古就說，尋玉之難，千人往百人返，百人往十人至。就這，都是往好了說的，十人至也就一人得而已。丫頭你名字裡有個‘瑤’字，想來是與玉有緣，我老馬也是看在與你父親的緣分上，破例收個女徒。不求你常得美玉，切記平安為先。”
我和一眾師兄弟站在一側，看到小瑤兒巴掌大的臉紅通通的，她摸了摸師傅遞過來的籽料，仔細收好，又抬頭怯怯掃了一眼我們，點了點頭。
在小瑤兒之前，師傅家也算是個和尚廟，除了師孃外，都是半大小子。除去那些吃不了苦、幾個星期就回家的，或者跟著師傅進了一次山就採到了好料賣錢走人的“短期徒弟”，師傅家就只剩下了師兄大魏、啞巴小弟和我。
大魏跟了師傅很多年，學到了幾成本事，所以日子過得也算舒心；啞巴小弟是打雜的，人很木訥；多了個年輕的小師妹，我倒沒多大觸動——因為我在湖北當時還有個談了一年多的女友——可大魏和啞巴小弟都是多年的光棍，他倆對小瑤兒的到來，欣喜不已。
小瑤兒的父親也是個早些年的採玉人，在一次採玉中遇到大雪迷了路，凍死在玉礦。她媽媽叫古麗，拉扯她到17歲，也得了絕症，臨死前把小瑤兒託付給了師傅師母。原本師傅只想要小瑤兒跟著師母打雜，可古麗跟師孃說，自己男人到死也沒采到好玉，想讓女兒正式入老馬門下，也算女承父業，有個寄託。
當然，古麗選擇師傅帶小瑤兒還有個原因，就是他們都是“二轉子”（不同民族的混血兒）。在和田的採玉人分很多幫派，有按民族搭伴的，有按籍貫組隊的，還有按採玉技巧來分的下河摸玉、踏玉幫，以及只進山採玉的山料幫。師傅因為自己“二轉子”的身份，帶著我們幾個徒弟，算是中立團體，反而在和田混得很好，因為各個幫派都說得上話。
多年來，在和田的採玉人大多都是有經驗的老者或者年輕力壯的男子，也有維族人會帶著自己老婆進山或者下河摸玉的，但真正懂得怎麼定位尋玉、尋到後如何運下山、下山後怎麼開、開了如何辨、辨出好玉後如何去巴扎（維吾爾語，意為集市、農貿市場）賣出好價的，還沒出一個“女師傅”。
● ● ●
初春，遠山半山腰上還有厚厚的積雪，我們不能進山採玉。
師傅說了，採玉這行當，都是“老天爺”安排好了的，人若是一旦進山出事，就說明不適合吃這碗飯，最好就此放棄這行。想避免出事，得講究個天時地利人和：要多方打聽，不走別人出過事的小道兒；人不能有個頭疼腦熱、四肢帶傷，女人家來了“那個”也不行；時節、天氣很重要，秋冬及初春有雪不行，和田的6到8月，才是真正屬於採玉人的好時節。
師傅要大魏和我，趁著淡季，多教教小瑤兒採玉的常識。我一般就找塊石頭一坐，看《故事會》，教小師妹的事都歸了大魏，反正他更樂意跟小瑤兒相處。
大魏教得很認真：“師妹，進山前先活動開，拉拉筋；上山要小步來，越陡的地方，重心越要放低，吐氣要大口，別隻用腳使勁，手、背和頭都要用上勁兒才不累。”
小瑤兒跟著我們出去了幾次，爬了矮山包，上山時我們走在後頭，大魏緊跟著護著她，抬頭就能看到一截兒雪白的細腰；下山時大魏走在前面，好幾次小瑤兒沒站穩，大魏都伸手扶了她一把。
我總覺著小瑤兒學採玉不太認真，大魏大概也感覺到了，黑著臉訓了她好幾次：“下山比上山更難，你慢點，不能老是摔。”小瑤兒一撒嬌：“反正滑了有你扶我！”大魏就心軟不作聲了。
關注人間theLivings（ID：thelivings），回覆“採玉人”，帶你瞭解崑崙山採玉這傳統行當在如今的生存狀態，和兩代採玉人的愛恨情仇......
長按二維碼識別關注
人間theLivings
今天介紹一位我們的好朋友，關注非虛構寫作的：人間theLivings。他們的故事都來自社會上的普通人，你將在每一篇文章裡看到當下中國最真實的記錄。
恰逢畢業季，脫離了象牙塔成為社會人的你，要如何選擇>>>
長按識別關注人間theLivings（ID:thelivings）
在對話框輸入“畢業季”，即可查看以上文章
社會上的層出不窮的騙術讓你防不勝防？如何讓自己和家人免於被騙呢>>>
長按識別關注人間theLivings（ID:thelivings）
在對話框輸入“騙局”，即可查看以上文章
法官、護士、工廠老闆，這些光鮮職業背後，往往有看不見的辛酸>>>
長按識別關注人間theLivings（ID:thelivings）
在對話框輸入“職業”，即可查看以上文章
人間theLivings
每個人都可以成為生活的記錄者
活在塵世，看見人間
長按二維碼識別關注
閱讀更多 南都週刊 的文章
