最近都在川陕甘结合部走访，走走看看曾经留下的一些东西，铭记过去才能更加珍惜现在的美好富强！
本文将以第一人称讲诉一段三线建设时期的故事——抢建821，一位亲历者的口述！
1970年7月，我在北京工业学院读书，毕业分配时，个人填了两三个志愿。某天，在大教室开全系学生大会，老师宣布分配方案，我被分配到：二机部821厂。我只知道821厂是军工厂，不知道到底是干什么的。（注：二机部：第二机械工业部，1952年成立，主管核工业；821厂：原中核集团821厂，承担军用核材料生产的大型军工企业）
很快，我们订票、乘火车，8月10日，到了四川昭化火车站。按照派遣单要求，找到了宝轮中学，报到。我们很快知道了毛主席关于“三线”建设的有关指示，受到鼓舞和激励。
我们一批来的几十个大学生暂不安排具体工作，住在宝轮宾馆，见到老职工，问他们，821是干什么的？离这里多远？没有人正面回答，都是嘿嘿一笑。他们有些人也住在宝轮旅馆，天天乘汽车进“山里面”去上班。
后来，领导通知我进“山里面”去“一队”报到。于是，我一只手提纸箱，里面全部是书；另一只手提行李箱，背上是铺盖卷。在公路上很容易就拦了一辆满载红砖的卡车，坐在砖上面，上坡，下坡，摇摇晃晃，约过了四五十分钟，来到一个铁索桥码头，司机刹一脚，说，你到了，你过铁索桥往前面走，边走边问吧。
走过铁索桥，来到“三堆粮站”。木料盖的二层楼，古式建筑风格。原本是粮站，821来了后，地方政府腾出来给821作“办公大楼”的。
821是抢建，而且是“先生产、后生活”。所以，只能首先挤在老乡家中生活，然后，自己创造基本生存条件。我们每天按时起床，到三里路以外的老乡家，吃伙食团，然后，拿上铁锹等工具，爬坡上山，修路。接着就修房：干打垒（一种简易的筑墙方法，在两块固定的木板中间填入黏土夯实）。不过我们这一批人已经开始修建砖瓦房屋了。
我们每周有半天时间学习，五天半时间劳动。此外，每周还有两个晚上也得开会、学习。我们还大概知道了821厂的基本情况与建设背景。
1968年，根据当时严峻的国际形势，中央给二机部做出指示：在三线地区抢建一套“靠山、分散、隐蔽”的反应堆和后处理工程。
1968年10月，二机部开始选821厂建设地址。
1969年2月25日，经周恩来总理同意，国务院国防工业办公室批准抢建821工程。
1969年5月30日，周恩来总理批发中共中央、中央文革、国务院、中央军委《关于抢建八二一工程的联合通知》，是军发（5）357绝密发电。
1969年6月6日，粟裕大将与余秋里召集国家有关部门负责人开会，研究落实该《通知》。
1969年8月15日，821工程“三结合”设计队在广元嘉陵旅馆开始工作。
1969年10月10日。现场正式破土动工。
1969年11月5日，周恩来总理签发国务院、中央军委的绝密电文，决定404厂2465名员工到四川，其中1735人到821工程，家属随迁。
不久，几千人，分3批，3天之内，乘火车出发，经过70多小时，到达广元地区，受到广元人民的无私热情接待。
突然到来的好几千人，老老少少，吃喝拉撒睡，全部由人民群众、主要是山区农村人口来“消化”，由山区几十里长的公路两侧的十几个人民公社安排，可想而知，是多么的艰难、困苦、“不可思议”。许多人，不得不居住在农家原来的猪圈、牛圈、羊圈里，当然，也有农民把他们准备结婚的新房让给821的工人住。
真正的工程“主战场”在白龙江对面峡谷里面。1969年4月，工程主要领导与工作人员就进入工地现场。6月开始，核工业22、23公司等单位施工队伍，就已经开进工地做施工准备，24公司也很快跟进。10月开始，昭化火车站每日进货几十个车皮，有时高达120个。到1969年底，进入现场的运输汽车达307台，施工队伍已经15200人，日夜奋战。根据1969年6月国务院各部、委会议要求，国务院各部、委雷厉风行，分别抽调力量参与抢建。施工高峰期，现场3万多人。全国各地，为821生产设备、材料的人更是不计其数。十里峡谷，热火朝天。组织指挥这样的“战役”，你不得不佩服。艰难困苦，你可以充分想象。
工地上，我们抬着砂石等爬坡，喊着号子，期间，有几个活跃分子，把劳动情景编成诗歌，激情朗诵，或者来段快板，或者背段毛主席语录，宣传鼓动一番，让人喜笑颜开。那个时候是学习解放军，设连队。我们连的指导员风湿性关节炎严重，我们穿单裤，他已经穿毛裤，还“带头”与我们一起干，身先士卒。当时流行共产党员杨水才那句“小车不倒只管推”。
1970年底，经过个人书面申请，组织上调查，批准我与对象结婚。酒席日期定在第一届学习毛主席著作先进分子代表大会之后的1971年1月17 日。谁知道，“会”到临头要推迟几天。当时流行：个人的事再大也是小事，公家的事再小也是大事。于是，我置“小事”于不顾，等着参加“大事”。等我错过酒席回到家才知道，我大妹妹替我做新郎官，履行了所有礼仪。探亲假仅12天，总共约20天的假期，一眨眼就过去了。10个月后，生孩子时我也没有回家。
1971年7月1日，生活区通往厂区的白龙江大桥建成通车。之前，去厂区过白龙江要靠渡船摆渡，所以，去厂区的时间少；之后，我们开始经常去厂区做生产准备。直到1972年1月，才开始由建筑公司为主建设生活区；我们以厂区生产准备为主。所谓生产准备，也是从盖席棚子开始。有了席棚子，我们就开始接水管，拉电线，接焊机，砌火炉，安装砂轮机、台钻，做工具箱、工具，画图纸，去厂房看设备、参与设备验收等。
821是一个社会主义大家园，确实是“有福同享有难同当”；真正是“麻雀虽小五脏俱全”，政府职能，几乎都有，而且还有警卫部队。
821人的幸福感还体现在副食品的保障供应方面。例如：猪肉全年保障供应；每年到青岛等沿海一带采购上万斤鱼类、到巴中罐头厂采购猪肉罐头4～5吨；每年拨给2万斤牛羊肉；广元市革命委员会为821划定了蔬菜种植基地800多亩，蔬菜供应绰绰有余；每年从外地采购柑桔、苹香蕉、瓜类上万斤，还有菜油、白糖、奶粉以及茶叶、鸡蛋等。这些保健食品算是给821成千上万从事放射性工作人员的一些补偿。一般都是，职工凭借“购货本”，到商店购买。（总数看起来多，其实平均到近万人，其实也没多少，但在那个物质匮乏年代，也算是很好的福利了）
但事实上，这些食品弥补不了放射性给我们的职业伤害。当时提倡“一不怕苦、二不怕死”，把自己的工作与国家、民族的安危联系在一起。举个例子：有一次跟车间主任进了反应堆厂房工作，反应堆一回路管道上一个阀门盘根处泄露，在向空间喷水。我辅助、主任操作，调紧盘根的压紧螺母，泄露状况缓解但未完全消除。我不知道辐射有多强，工作时间应该控制在什么界限。主任最后说：不能再干了，赶快离开！
我到了1977年前后，白血球最低时3000左右（正常数值区间是4～10×109/L），血小板也低，大约4万左右（正常值数值区间是100～300×109 /L）。牙齿动不动就出血，还很难制止，现在，我还经常想起当年医生给我牙齿止血的情景。反应堆厂房在73年12月实现物理启动，74年10月11日实现了满功率稳定生产，1978年实现 “1.3堆”目标。后处理厂1976年热试车投产，并于同年5月拿出合格产品，1977年达到了设计生产能力。
从1973年到1987年，全厂完成2904项科技成果，其中，较大项目481项，重大42项，到1989年时，其中30项已经获得部级以上奖励，7项获“全国科学大会重大成果奖”。821厂可谓成绩辉煌，彪炳史册！同样重要的是，许多821人后来成为国内核电行业的骨干。821的成就，是全体821人创造的！
历经40多年风雨的821厂，如今进入军工遗留放射性三废治理和军工核设施退役阶段，总有一天，821将从这里消失；汶川地震后，821生活区也已异地迁建，821人亲手建立的那个热闹非凡的“社会主义大家园”也将随之萧条寂寞；但是这个白龙江畔美丽的三堆镇，以及那一段为国奋斗的历史，将会无数次地出现在821人的梦境里。
閱讀更多 徒四海 的文章
