最近都在川陝甘結合部走訪，走走看看曾經留下的一些東西，銘記過去才能更加珍惜現在的美好富強！
本文將以第一人稱講訴一段三線建設時期的故事——搶建821，一位親歷者的口述！
1970年7月，我在北京工業學院讀書，畢業分配時，個人填了兩三個志願。某天，在大教室開全系學生大會，老師宣佈分配方案，我被分配到：二機部821廠。我只知道821廠是軍工廠，不知道到底是幹什麼的。（注：二機部：第二機械工業部，1952年成立，主管核工業；821廠：原中核集團821廠，承擔軍用核材料生產的大型軍工企業）
很快，我們訂票、乘火車，8月10日，到了四川昭化火車站。按照派遣單要求，找到了寶輪中學，報到。我們很快知道了毛主席關於“三線”建設的有關指示，受到鼓舞和激勵。
我們一批來的幾十個大學生暫不安排具體工作，住在寶輪賓館，見到老職工，問他們，821是幹什麼的？離這裡多遠？沒有人正面回答，都是嘿嘿一笑。他們有些人也住在寶輪旅館，天天乘汽車進“山裡面”去上班。
後來，領導通知我進“山裡面”去“一隊”報到。於是，我一隻手提紙箱，裡面全部是書；另一隻手提行李箱，背上是鋪蓋卷。在公路上很容易就攔了一輛滿載紅磚的卡車，坐在磚上面，上坡，下坡，搖搖晃晃，約過了四五十分鐘，來到一個鐵索橋碼頭，司機剎一腳，說，你到了，你過鐵索橋往前面走，邊走邊問吧。
走過鐵索橋，來到“三堆糧站”。木料蓋的二層樓，古式建築風格。原本是糧站，821來了後，地方政府騰出來給821作“辦公大樓”的。
821是搶建，而且是“先生產、後生活”。所以，只能首先擠在老鄉家中生活，然後，自己創造基本生存條件。我們每天按時起床，到三里路以外的老鄉家，吃伙食團，然後，拿上鐵鍬等工具，爬坡上山，修路。接著就修房：乾打壘（一種簡易的築牆方法，在兩塊固定的木板中間填入黏土夯實）。不過我們這一批人已經開始修建磚瓦房屋了。
我們每週有半天時間學習，五天半時間勞動。此外，每週還有兩個晚上也得開會、學習。我們還大概知道了821廠的基本情況與建設背景。
1968年，根據當時嚴峻的國際形勢，中央給二機部做出指示：在三線地區搶建一套“靠山、分散、隱蔽”的反應堆和後處理工程。
1968年10月，二機部開始選821廠建設地址。
1969年2月25日，經周恩來總理同意，國務院國防工業辦公室批准搶建821工程。
1969年5月30日，周恩來總理批發中共中央、中央文革、國務院、中央軍委《關於搶建八二一工程的聯合通知》，是軍發（5）357絕密發電。
1969年6月6日，粟裕大將與餘秋裡召集國家有關部門負責人開會，研究落實該《通知》。
1969年8月15日，821工程“三結合”設計隊在廣元嘉陵旅館開始工作。
1969年10月10日。現場正式破土動工。
1969年11月5日，周恩來總理簽發國務院、中央軍委的絕密電文，決定404廠2465名員工到四川，其中1735人到821工程，家屬隨遷。
不久，幾千人，分3批，3天之內，乘火車出發，經過70多小時，到達廣元地區，受到廣元人民的無私熱情接待。
突然到來的好幾千人，老老少少，吃喝拉撒睡，全部由人民群眾、主要是山區農村人口來“消化”，由山區幾十里長的公路兩側的十幾個人民公社安排，可想而知，是多麼的艱難、困苦、“不可思議”。許多人，不得不居住在農家原來的豬圈、牛圈、羊圈裡，當然，也有農民把他們準備結婚的新房讓給821的工人住。
真正的工程“主戰場”在白龍江對面峽谷裡面。1969年4月，工程主要領導與工作人員就進入工地現場。6月開始，核工業22、23公司等單位施工隊伍，就已經開進工地做施工準備，24公司也很快跟進。10月開始，昭化火車站每日進貨幾十個車皮，有時高達120個。到1969年底，進入現場的運輸汽車達307臺，施工隊伍已經15200人，日夜奮戰。根據1969年6月國務院各部、委會議要求，國務院各部、委雷厲風行，分別抽調力量參與搶建。施工高峰期，現場3萬多人。全國各地，為821生產設備、材料的人更是不計其數。十里峽谷，熱火朝天。組織指揮這樣的“戰役”，你不得不佩服。艱難困苦，你可以充分想象。
工地上，我們抬著砂石等爬坡，喊著號子，期間，有幾個活躍分子，把勞動情景編成詩歌，激情朗誦，或者來段快板，或者背段毛主席語錄，宣傳鼓動一番，讓人喜笑顏開。那個時候是學習解放軍，設連隊。我們連的指導員風溼性關節炎嚴重，我們穿單褲，他已經穿毛褲，還“帶頭”與我們一起幹，身先士卒。當時流行共產黨員楊水才那句“小車不倒只管推”。
1970年底，經過個人書面申請，組織上調查，批准我與對象結婚。酒席日期定在第一屆學習毛主席著作先進分子代表大會之後的1971年1月17 日。誰知道，“會”到臨頭要推遲幾天。當時流行：個人的事再大也是小事，公家的事再小也是大事。於是，我置“小事”於不顧，等著參加“大事”。等我錯過酒席回到家才知道，我大妹妹替我做新郎官，履行了所有禮儀。探親假僅12天，總共約20天的假期，一眨眼就過去了。10個月後，生孩子時我也沒有回家。
1971年7月1日，生活區通往廠區的白龍江大橋建成通車。之前，去廠區過白龍江要靠渡船擺渡，所以，去廠區的時間少；之後，我們開始經常去廠區做生產準備。直到1972年1月，才開始由建築公司為主建設生活區；我們以廠區生產準備為主。所謂生產準備，也是從蓋蓆棚子開始。有了蓆棚子，我們就開始接水管，拉電線，接焊機，砌火爐，安裝砂輪機、臺鑽，做工具箱、工具，畫圖紙，去廠房看設備、參與設備驗收等。
821是一個社會主義大家園，確實是“有福同享有難同當”；真正是“麻雀雖小五臟俱全”，政府職能，幾乎都有，而且還有警衛部隊。
821人的幸福感還體現在副食品的保障供應方面。例如：豬肉全年保障供應；每年到青島等沿海一帶採購上萬斤魚類、到巴中罐頭廠採購豬肉罐頭4～5噸；每年撥給2萬斤牛羊肉；廣元市革命委員會為821劃定了蔬菜種植基地800多畝，蔬菜供應綽綽有餘；每年從外地採購柑桔、蘋香蕉、瓜類上萬斤，還有菜油、白糖、奶粉以及茶葉、雞蛋等。這些保健食品算是給821成千上萬從事放射性工作人員的一些補償。一般都是，職工憑藉“購貨本”，到商店購買。（總數看起來多，其實平均到近萬人，其實也沒多少，但在那個物質匱乏年代，也算是很好的福利了）
但事實上，這些食品彌補不了放射性給我們的職業傷害。當時提倡“一不怕苦、二不怕死”，把自己的工作與國家、民族的安危聯繫在一起。舉個例子：有一次跟車間主任進了反應堆廠房工作，反應堆一回路管道上一個閥門盤根處洩露，在向空間噴水。我輔助、主任操作，調緊盤根的壓緊螺母，洩露狀況緩解但未完全消除。我不知道輻射有多強，工作時間應該控制在什麼界限。主任最後說：不能再幹了，趕快離開！
我到了1977年前後，白血球最低時3000左右（正常數值區間是4～10×109/L），血小板也低，大約4萬左右（正常值數值區間是100～300×109 /L）。牙齒動不動就出血，還很難制止，現在，我還經常想起當年醫生給我牙齒止血的情景。反應堆廠房在73年12月實現物理啟動，74年10月11日實現了滿功率穩定生產，1978年實現 “1.3堆”目標。後處理廠1976年熱試車投產，並於同年5月拿出合格產品，1977年達到了設計生產能力。
從1973年到1987年，全廠完成2904項科技成果，其中，較大項目481項，重大42項，到1989年時，其中30項已經獲得部級以上獎勵，7項獲“全國科學大會重大成果獎”。821廠可謂成績輝煌，彪炳史冊！同樣重要的是，許多821人後來成為國內核電行業的骨幹。821的成就，是全體821人創造的！
歷經40多年風雨的821廠，如今進入軍工遺留放射性三廢治理和軍工核設施退役階段，總有一天，821將從這裡消失；汶川地震後，821生活區也已異地遷建，821人親手建立的那個熱鬧非凡的“社會主義大家園”也將隨之蕭條寂寞；但是這個白龍江畔美麗的三堆鎮，以及那一段為國奮鬥的歷史，將會無數次地出現在821人的夢境裡。
閱讀更多 徒四海 的文章
