作者|李井
这个冬天的深夜，雪很大，外面很冷——我失眠了。看着书架上十余年留存的几本杂志和一摞书报，念旧情怀油然而生。抽出1988年到2008年的几本《高原》杂志，突然想起一位普通的旧友加恩师：郭春柏。因为，我曾经和他走过的一段不浅的师生之旅；继而，又蓦然萌生一丝疑虑：春柏，这个冬天，您还好吗？
其实，我和郭春柏老师真正认识是在1990年，那时我刚刚读初三，可谓是一个乳臭未干的少年。那年，他刚从师范毕业，接任我们班的语文课。说实话，他其貌不扬。头发从左额向右边滑去，很有80年代年轻人的风度；衬衫略皱，不太白，分成高高低低的不规则板块缠进裤子里面，大约穿了年把了；裤子倒还“抻抖”（贵州话，意为“体面，正规” ），两条用板凳烤热熨出来的裤褶非常笔直，讲台前一站，能分明看到轮廓明显的“11”型，或者准确说是两条不折不扣的平行线；鞋子是白网鞋，鞋的全身似乎用石灰撒在上面过，走路能看得见冒烟之势——标准的朴实的山村教师形象。
他的课，讲得不怎样，有很多“贵普话”（“贵州普通话”的简称）流露于课堂，有些时候学生听不懂——讲得深了。然而，我对他的印象，在于他的写作。
我进初中的时候就特别喜欢语文课，时不时为学校的黑板报效力，故而将自己写的作文也“发表”在学校的“黑土地”上，当然，不时地在各种报刊上吸收一些写作的养分。很可惜，那时条件有限，我们分明只能在《毕节报》（即今《毕节日报》）的副刊上读一读副刊作品，找一点最初的写作安慰。1991年，郭春柏老师在《毕节报》上发表了散文《岭上酸杨梅》，文中的字字句句洋溢着对黔西北大地的无限热爱，对朴实山民真挚的情愫。这也是我第一次在报刊杂志上看到身边的人写的形成铅字的文章——作者居然是我的语文老师。散文《岭上酸杨梅》，作者郭春柏，直接地影响了我对写作的冲动和热情，也就是从那时起，我开始了我的投稿生涯。
1992年8月，我到毕节去读高中，首先就收到郭春柏老师的信，信中除了告诫我要好好读书之外，还委托我将他的一篇报告文学送到毕节地区文联《高原》杂志社去。其实，我那时十分“腼腆”，一个从农村刚刚到城市去求学的“乡巴佬”、毛头小子，就连在毕节的街道上可能都要走失，到哪去找文联，如何去送文稿！不过我还是去了，更庆幸的是第一次见到著名作家陈学书老师。陈学书老师居然认识我，是因为当时的贵州省人大副主任、原毕节地委书记禄文斌来学校指导，我正好参加《毕节民族报》（当时的《民中报》）学生板块的设计和写作，校长陈新瑜向他提到过我……陈学书老师送给了我几期《高原》杂志。回校后，从旧的《高原》和新出版的《高原》上又读到了郭春柏老师的小说《蒙庄轶事》和《黑色断层》（此文获第四届《高原》文学奖小说奖）。之后，春柏老师陆续在各种报刊杂志上发表了十余万字的散文、小说和杂文⋯⋯
就这样，我开始认识了一个向“作家队伍”迈进的郭春柏。他的作品，深深地把农村、农民、农业放在了珠玑的字里行间，而且，作品中的生活，大多是春柏老师的印记——贫穷和灾难。
小说《蒙庄轶事》，应该写于1990年。作品的背景，隐含着春柏老师少年时期对生活的最初感悟。他的老家，小地名叫做以且蒙家寨，离我老家村子约三公里，那个时候我们对蒙家寨的印记就是公路沟底下的几个造纸坊——周边的农民，种些枸皮树卖给造纸坊，换些娃娃的书学费、或是解决一段青黄不接的日子。《蒙庄轶事》就是围绕造纸坊展开的当地农民以造纸为生的真实画卷。
《黑色断层》里，郭春柏老师运用纪实的手法，将煤矿农民工的艰辛、苦难第一次展现在黔西北文坛上，当时，活跃于毕节文坛的文学评论家杨启孝曾在一篇评论文章里提出“高原派毕节作家群”这一概念，春柏老师便是“高原派毕节作家群”小说创作代表人物之一，并成为贵州省毕节地区作家协会会员。1994年7月，陈学书老师让我到文联去领我的稿费，顺便带回郭春柏老师的“毕节地区文学工作者协会会员证。
1993年，《高原》杂志发表了郭春柏的散文《伞忆》，那是他生活的真实再现——
少年时期的郭春柏，家庭贫穷，兄妹较多，生活艰辛。十六岁时，他曾到过离家三十里外的县城做苦力活——挖土方。1987年，郭春柏考取毕节地区师范学校，期间，完全靠父亲作为“大伞”庇护着艰难的家庭。1992年，父亲这把“大伞”突然坍塌，与世长辞，郭春柏自然成了一把庇护一个摇摇欲坠的家庭的“大伞”。尽管无力，他必须硬撑一家数口人的生活。之后不久，因为他得罪了一个什么上司，被从家门口的学校贬谪到一所僻远山村小学⋯⋯
其实春柏老师和我的年龄相差不大，我在毕节读书的三年，每每闲暇，都要去看看他，我们同睡一个床的时日也有不少。夜阑人静之时，也大谈家国天下事，以及人生理想⋯⋯
春柏老师是在一个深冬远去昆明的，后来知道他在昆明的报社当了记者。后来几年，我也涂鸦了一些所谓的文学作品，意欲与春柏老师“共享”，然而无法联系。2004年，是我人生中最阴霾的时日，心力憔悴，退出文坛。
⋯⋯
我和春柏老师，有十余年未谋面了，那个标准的朴实的山村教师形象的他是否依然，相信他的秉性应该不改；如今，我已经当了孩子的父亲，在一座被称为中国凉都的城市，做我的教书匠的实业，做我那永远不变的梵高之梦！
感谢春柏老师，给过我人生的教诲；感谢春柏老师，给过我朋友的真诚⋯⋯我在想，生活的冬天已经走过，生活的冬天已经过去，明天应该不错！这个冬夜，应该不冷！
作者简介：李井，贵州省纳雍县沙包镇安乐村人，文学爱好者，在《星星》诗刊发表过短诗。
閱讀更多 以且河 的文章
