姜文的《邪不壓正》熱映，早就被人評為7月最值得期待的電影。他用極浪漫的手法，展現了一個過去的時代，和一個少年的快意恩仇。看的時候，“國民老公”彭于晏的肌肉和少年感的微笑，飛簷走壁和快意恩仇，還是點燃了無數人的荷爾蒙。
作為資深“原著黨”，在被安利了電影的同時，也被安利了原著張北海的《俠隱》。
我雖然沒有像姜文一樣連夜看完，也是差不多在兩天工作之餘，廢寢忘食看了。
小說並不長。依然如電影般，用緩慢的鏡頭為我們展示了一個過去精緻的時代。
1
《邪不壓正》改編自張北海小說《俠隱》。
張北海，出生於1936年的北平。1949年，13歲的張北海隨家人遷往臺灣，後在美國洛杉磯南加州大學獲得比較文學碩士學位，1972年定居紐約，在聯合國工作了20多年，退休後專事寫作。
《俠隱》這篇小說，他從1996年開始寫，完成於2000年，其時，他已經64歲。
那時候，長居紐約的他，開始緩慢回憶起自己的童年。他說，他細細核對老北京的地圖，事無鉅細地寫到當時的飲食、街道、小巷、落日、宮牆。多年後，姜文第一次見到這部小說，就被裡邊精準的街道方位打動，他說，小說裡的內務部街，也是他從小熟悉的地方。
後來張北海接受採訪時說，《俠隱》背景是1936年秋日到1937年暮夏的北平。那會兒，他剛剛出生，自然記不得什麼事情，小說全憑資料與稍晚的記憶鋪陳。而在他紐約的家中，僅僅關於老北京的書，就有幾百本。
人的一輩子，不過是故鄉和童年。不管出走多久，不管童年在一個地方多短暫，打下的烙印，卻是一輩子也消除不了的。
抗戰爆發前的十年，張北海把那時代叫做“金粉十年”——他書中多描寫上流社會，這也是他的出身和階層——他說，對於有錢有閒的人，那是樂園，什麼享受都可以。如果是駱駝祥子，那可能並不覺得日子有多好，但最起碼安安安穩，算是個清平世界。
張北海寫道：“不管日本人什麼時候給趕走，北平是再也回不來了……這個古都，這種日子，全要完了……”
那是一個時代的終結——就好像“俠”的時代已經過去。
（二）
有人說，這部書，不能在餓的時候看——當然了，美食部分，在電影裡基本略去了。
主人公李天然從回到北平復仇，就開始伴隨著老北京的吃食兒。連李天然每頓飯在哪兒吃，吃了什麼菜，吃了多少分量，都有詳細描述。
“他就這麼走。餓了就找個小館兒，叫上幾十個羊肉餃子，要不就豬肉包子，韭菜盒子。饞了就再找個地兒來碗豆汁兒，牛骨髓油茶。碰見路攤兒上有賣脆棗兒、驢打滾兒、豌豆黃兒、半空兒的，也買來吃吃。都是幾年沒見著的好玩意兒。”
他寫吃豆汁兒、炒肝、羊肉包子，吃春餅，尤其出現次數多的，是涮羊肉、烤肉、燒餅。
他經常會去吃涮鍋：“天然夾了十來片兒粉紅帶白的羊肉放在碗裡，作料只是點兒醬油，拌了拌，才放上大把蔥絲兒和香菜。”
吃完還要下面： “他撈了小半碗兒面，澆上湯，摞了點兒白菜粉絲凍豆腐。”
冬天裡吃烤肉：“他（李天然）帶羅便丞下了院子，站在火盆那兒，教他先用大筷子把蔥絲和香菜放在炙子上墊底，再把也羊肉撥到上頭，翻了翻，六七成熟，再把碗裡的汁兒往上一澆，再又撥弄了兩下，烤得肉“滋滋”作響。”
“他還是沒在客棧吃飯，在大街上找到一家烤羊肉串的館子，要了兩串，帶點肥的羊肉塊，叉在一尺多長，像短劍似的鐵串上，外焦裡嫩，就著硬麵饅頭，半斤燒酒，吃了個飽。”
當時吃羊肉應該很流行，李天然一般在不知道吃什麼的時候，就是“羊肉餃子”“羊肉包子”，就連上流社會請客吃飯的順天府，老闆也是介紹，“來我這兒吃什麼……扣羊頭，燉羊被，炸羊蹄，溜羊尾，烤羊肉串，全羊席……”
而燒餅夾醬肘子，也是李天然的心頭好，書中不止出現過一兩次：
“趁熱……剛出爐！”徐太太院裡一聲喊，驚動了李天然，他去了飯廳，徐太太已經把切成片兒的醬肘子和一堆火燒擺上了桌，還給他夾了一套。他咬了一大口，火燒還熱著，肥的都化了。
“天開始黑了，徐太太跟巧紅，一個在和燙麵，一個在弄餅菜，案桌上擺滿了碟盤，黃醬、蔥絲兒、醬肘絲、燻雞絲，那些要等吃的時候才炒的，也都洗好切好了，韭黃肉絲、菠菜粉絲，就雞子兒還沒打，火上正熬著一大鍋小米兒粥。”
老北京的家常菜是這樣的：
“劉媽給他們準備的是相當地道的除夕菜，豬羊肉凍兒，辣蘿蔔、酸白菜、肉丁兒炒黃瓜丁兒……最後是羊肉餃子。”
他和巧紅的情感發展，心靈知己自然不可少，那些放在家常便飯裡的情意，也是他看重的，比如專程去給他做餛飩：
“做餛飩，薄皮兒豬肉餡兒，豬骨頭湯，蔥花，香菜，蛋皮兒，幾滴醬油，幾滴麻油，再撒點兒胡椒末兒，李天然吃了兩大碗二十個，外加一張烙餅。”
除了老北京的吃食兒，還有當時洋派的俄式餐廳，李天然基本上沒怎麼吃外地菜，唯一一次，寫藍青峰招呼他們的揚州菜：“煮乾絲，清燉獅子頭，板鴨餚肉，幹炸裡脊，栗子白菜……”
（三）
就像曹雪芹會細緻地寫《紅樓夢》裡的每一頓飯，才讓我們看到那個時代的精緻；孟元老一部《東京夢華錄》，我們知道了大宋朝鼎盛時代開封的美食；張北海細細描述的浪漫氣息的北平，也是在這精緻的一頓頓飯之間。
如今看來，這些食物依然會勾起我們的饞蟲。那些當時屬於上流社會的飯食，如早已飛入尋常百姓家。
但正如他所說，過去那個時代的北平，是再也回不來了。
文 | 李肖肖 編 | 阿南
這是食記君為您分享的第727期匠心內容。
閱讀更多 好食記 的文章
