常言道，“常在河邊走哪有不溼鞋”。問題是，從一出生開始，走不走河邊，誰說的也不算。掉到陰溝裡是常有的事兒。對於所有人，希望是唯一的善物。即便失去一切，他仍然可以懷有希望。
1.貧民窟裡的隱居者
一個寒冷的冬天，有位32歲的男子站在密執安湖畔，準備自殺。原因很簡單，他不但一事無成，而且深陷泥潭。
他上了很好的大學，卻兩次因為放蕩不羈被開除。他當過紡織廠學徒工，參過軍。退役之後，他在一家商店當店員，不久商店倒閉。女兒四歲的時候病死在他的懷抱中。他自我麻醉，嗜酒如命。好不容易有了個物資公司的管理崗位，但因為經營不善，而被解僱。回首32歲的人生，有了心愛的女兒，卻眼睜睜的看著她死去，機會很多，但一事無成。於是他準備跳湖自殺。
面對繁星閃爍的夜空, 他久久凝視。突然，一個念頭閃過他的腦海: 你沒有權利結束自己的生命，你不屬於自己，而屬於宇宙。從那以後，他開始了新的生活。
他帶著妻子和第二個女兒來到了芝加哥的貧民窟，過著窮困潦倒的隱居生活。在那裡，他深居簡出，開始了研究和思索。每天他都要用二十二個小時閱讀數學、物理、工程、建築、詩歌和哲學書籍。他完全被書本吸引住了，他力求通過自己的眼睛發現世界，反駁既成的理論。
當他重新出現在人們面前時，已判若兩人。他能滔滔不絕地講演十六小時之久，對所有願意聽他講演的人，他都願效勞。
他就是巴克明斯特·富勒。集發明家、工程師、數學家、建築師、詩人、宇宙論學者、演說家、教育家，以及各種家於一身。由於他的貢獻，他獲得了無數榮譽頭銜和諾貝爾獎的提名，還受到了愛因斯坦的讚揚。他被推崇為“當代的達·芬奇”。管理學大師彼得·德魯克稱其為“曠野中的先知”。喬布斯奉其為偶像。
每當富勒聽到“天才”的讚譽之詞時，總是顯得很窘。他說，“我只是普通人中的一個, 是一個小小的元素”。他以親身經驗證明，一個人即使沒有受過高等教育或沒有後盾的支持, 也同樣可以做出不同凡響的事情。
2.奔跑者
這位從小練習斯諾克（檯球），正在風華正茂的時候，他的父親犯下殺人罪被判了18年監禁。自此，他不得不面對動盪不安的生活。因為是犯人的孩子，他經常被別的孩子欺負，內心變得很脆弱。有時候他經常會發了瘋似的奔跑。
隨著刻苦練習，他開始成為斯諾克舞臺上的新星。在拿到難得成績的時候，他的家庭卻又遭遇變故，母親因偷稅漏稅也進了監獄，妹妹因沒人關心而染上了毒癮。從此，他的性格開始變得反覆無常。
對於自己所從事的運動，他數次公開表示不滿，一度成為世界臺聯官員的眼中釘。有一次，因為對比賽不滿，他甚至拿著球杆襲擊裁判。沒有人知道他接下來還會做出哪些出格的事，也許連他自己都不知道。
但最後一次，當父親謀殺罪被認成立而他也將面臨長期監禁後，他感覺一切都完了。他斷掉一切，過了六年荒唐不羈的日子。酒精和毒品代替跑步成為了他生活裡的必須品。他知道自己正在墮落，卻遲遲沒有意識到情況的嚴重性。
從那時起，他痛恨自己，痛恨斯諾克，但有一樣東西是他沒辦法痛恨的，那就是跑步。
他又開始了奔跑。這是他獨特的療傷方式，只有在跑步的時候，他才能徹底放下所有的負擔，彷彿又回到了那個充滿歡笑、充滿愛的家裡。也只有在跑步的時候，他才能找到自我。“跑步就是我的神藥。”他說，“說實話，原來我以為，毒品、酒精才是我的治癒品，不過現在我找到了最好的，讓我上癮的並且最健康的‘藥’。”他開啟了新的生活旅程。他說，跑步讓他贏得了五次世界冠軍，並且讓他能夠更好的去面對那些生命不能承受之重。
他是奧沙利文。在其職業生涯中，奧沙利文共獲得過61個冠軍，其中27個大型排名賽冠軍頭銜，18次重量級邀請賽冠軍。
3.狂想者
這位，搞不清楚是哪國人。他自稱祖先是中國的孫子兵法的創始人。他的祖輩，在朝鮮生活了好多個世代，然後在他爺爺那輩子移民到了日本。
從小，他就跟在奶奶身邊。這位老太太經營著一個養豬場，為了獲取豬飼料，她平日裡經常拉著兩輪車，在家附近收集剩菜剩飯。當車裡空著的時候，奶奶會把他放在車上。車裡有剩菜剩飯的殘渣，地板總是溼漉漉的，腳容易打滑。他在車裡為了防止跌倒，拼命抓著拖車邊兒。奶奶告訴他，“聽好了。雖然有各種苦難，但是我們能夠這樣活下去，都是周圍人所賜。無論如何我們應該感謝周圍的人們。”他卻反駁說，“您說要感謝旁人，可是旁人並沒有給我們飯吃啊？”“不不不，我說的不是這個意思。”奶奶的話，他很久之後才能明白。
從幼兒園開始，他就發現自己是個另類。回家的路上，一個年齡比他大的男孩，從馬路邊撿起一塊拳頭大小的石頭，“朝鮮人！”說著就把石頭扔向他。他躲閃不及，石頭正砸在他頭部，瞬間血流如注。他不明白，為什麼會這樣。
他從小學三年級開始，逐漸有了有很多美好的理想。他考慮過將來成為小學老師、畫家、企業家、政治家中的某一個。四者的共同點是創造性。他認為，即使是小學老師，也能由於自己恰當或不恰當的教授方法，激發起學生的學習興趣或者扼殺它，是一種人格創造的工作。而政治家的工作則是創造一個新的國家形態。但，這些夢想先後破滅了。由於不是日本國籍，所以，他根本沒有資格當老師。
從初中二年級開始，他閱讀織田信長、豐臣秀吉、德川家康、坂本龍馬的傳記。初中三年級他遇到了描寫坂本龍馬的長篇小說《龍馬來了》，這部八卷的長篇小說，他一口氣讀完。他被開朗而渴望自由生活的坂本龍馬傾倒。他發誓，“要做一些讓人熱血沸騰的事情”。
畫家不能讓他熱血沸騰。而政治已經成了單口相聲。他決定成為日本第一的企業家。
他初中一畢業就克服困難跑到美國讀書。他用了2個月自學了美國高中4年的全部課程，並通過全部考試，入讀聖名學院。來到聖名學院。他乾的第一件事就是跑到傢俱店，買了一扇沒有門把手的門，這是一扇直通到天花板的大傢伙。他把這扇門搬回房間，放到兩張鋼質的櫃子上，做成了一張特大號的書桌。上面到處擺放著教科書、字典、參考書，另外還在三個地方裝上燈，照亮桌子。他的棉褲經過了自己動手改造，是特製的。他在褲子上縫了個大口袋，裡面插上15支筆，尺子乃至袖珍計算器也全都塞在裡面。他平均每天只睡3小時，最多也不超過5小時，“我全力以赴，所有的精力都投入到學習中去”，這就是他的銘言。兩年後，他入學著名的加州大學伯克利分校，學習經濟學。
進入伯克利大學，他不但保持了學業上的瘋狂與專注，為了減輕家庭負擔，儘早實現他的企業家夢想，他開始涉足發明與創業。19歲的時候，他發明了一個有聲電子翻譯機。收穫了有生以來的“第一桶金”。
1980年，他大學畢業，還沒等拿到畢業證，他已經迫不及待的決定返回日本創業。同學勸他，“你要回去我理解，但多等幾天拿到畢業證也好啊。”他的回答是：“讀大學不是為了拿畢業證，而是為了學習知識。”
八年後，他的女兒一次次問他：“爸爸，你真的讀過大學嗎？”這時候，他才回到伯克利大學，在一堆文件中尋找自己的畢業證。他是孫正義。日本最成功的企業家之一，阿里巴巴的第一大股東。
4.寫作者
這位出生在俄羅斯的一個醫生家庭，一個並不富裕的家庭。他患有癲癇病，9歲首次發病，之後，這種病伴其一生。
在他16歲的時候，母親死於肺結核。18歲的時候當醫生的父親去世，死因不明。
他上了一個軍事工程學校，但對軍事不感興趣。22歲翻譯巴爾扎克的小說，但沒人關注他。他23歲，開始寫了作生涯。24歲寫了一部書信體短篇小說《窮人》，一時成為文學界名人。
28歲的時候，他因牽涉反對沙皇的革命活動被捕，並宣判執行死刑。在即將行刑前的一刻，才被改判為流放西伯利亞。在西伯利亞，他的思想發生鉅變，同時癲癇症發作的更加頻繁。
33歲，他被釋放，但要求必須在西伯利亞服役。在他39歲的時候，終於返回聖彼得堡。次年他發表了第一部長篇小說《被侮辱與被損害的》。他在文學上有所進展，但生活卻連遭打擊。
1864年，他的妻子和兄長相繼去世，他還需要照顧兄長的家人，這使得他希望通過賭博來還清債務，卻欠下了更多的債，整個人陷入消沉。
為了躲避債務，他被迫流亡歐洲。出版商答應給他預付款，但是要求他在半年之內寫出一部長篇小說。他寫了《罪與罰》。這為他贏得了世界性的聲譽。此後，他還寫了《賭徒》、《白痴》，《群魔》等等。
他最重要的作品是《卡拉馬佐夫兄弟》，在他死後出版。這部長篇小說對世界文學、哲學、美學都產生了巨大影響。德國作家威弗爾、卡夫卡、黑塞、茨威格、托馬斯·曼，法國作家紀德、普魯斯特、馬爾羅、加繆、勒孔德·利爾，英國作家本涅特、沃爾芙、曼斯菲爾德，美國作家托馬斯·沃爾弗、菲茨傑拉德、安德生、福克納都對《卡拉馬佐夫兄弟》有所讚譽或直言不諱承認受其影響。不僅文學家，甚至物理學家愛因斯坦、生理學家巴甫洛夫、哲學家尼采、薩特等也都聲稱從中受益。愛因斯坦稱 “ 《卡拉馬佐夫兄弟》是我看過的小說中最好的一本” 。他是陀思妥耶夫斯基。
他留下了一句意味深長的話，“我只擔心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難”。
5.受辱者
漢武帝天漢二年（前99年），武帝想讓李陵為大將軍李廣利護送輜重，此時李廣利正在與匈奴交戰。李陵謝絕，他想要率部出擊，分散單于的兵力。武帝不高興，派兵太多，已經沒有馬匹供給。李陵寧願只請五千步兵，以少擊多，直搗單于王庭。武帝應允。李陵，奔赴疆場。沒想到，李陵部隊遇到了匈奴主力，他與單于8萬騎兵作戰，連戰8天8夜，擊殺敵人一萬多，援軍不到，糧盡箭絕，戰敗被圍，被迫投降匈奴。
漢武帝大怒，群臣皆聲討李陵的罪過。唯有司馬遷直言相諫：“李陵侍奉親人孝敬，與士人有信，一向懷著報國之心。他只領了五千步兵，吸引了匈奴全部的力量，殺敵一萬多，雖然戰敗降敵，其功可以抵過，我看李陵並非真心降敵，他是活下來想找機會回報漢朝的。” 然而，司馬遷一己之力，怎能扭得過一幫善於弄權的傾軋之人。李陵全家抄斬，司馬遷也被定為誣罔罪名。誣罔之罪為大不敬之罪，按律當斬。
當時有三種途徑可以免死。第一種途徑，祖上有功於國家。第二種途徑，家裡有錢，可以多捐免死。第三種途徑，就是接受宮刑，可以代替死罪。但是這樣做，終生抬不起頭來，讓人覺得為了求生而自甘低賤。
司馬遷的祖上沒有功勞，家裡也沒有那麼多的錢，而接受宮刑卻是奇恥大辱。
司馬遷本想一死。慕義而死，名節可保。然而書未成，名未立，這一死如九牛亡一毛，與螻蟻之死無異。書未成，就是他正在寫的《史記》。
此時的司馬遷，想到了七位身在陰溝卻仰望星空的人。文王拘於囚室而推演《周易》，仲尼困厄之時著作《春秋》，屈原放逐才賦有《離騷》，左丘失明乃有《國語》，孫臏遭臏腳之刑後修兵法，呂不韋被貶屬地才有《呂氏春秋》傳世，韓非被囚秦國，作《說難》和《孤憤》，《詩》三百篇，大概都是發憤之作。
終於，司馬遷毅然選擇了以宮刑贖身死。至此，司馬遷揹負著父親窮盡一生也未能完成的理想，在堅忍與屈辱中，完成那個屬於太史公的使命。
在這部“史家之絕唱，無韻之離騷”裡，司馬遷一邊寫盡“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”，另一邊卻俯仰天地，“通古今之變，究天人之際”。
2000多年過去了，歷史上的帝王將相已經灰飛煙滅，人們記不得多少。但司馬遷，司馬遷的故事，司馬遷所寫的故事，卻留在人們的記憶裡。
6.智者
世界上最有名的、真正跌到陰溝裡的人是泰勒斯。古希臘第一哲人。
傳說，有一年秋天的晚上，泰勒斯一邊仰頭看著天空，一邊慢慢地走著。不料前面有個深坑，積滿了雨水，泰勒斯只顧看星星而忘了腳下，一腳踩空，人便像石頭般掉了下去。待他明白過來，身子已經泡在水裡了，水雖僅淹及胸部，離路面卻有兩三米，出不來上不去，只得高呼求救。泰勒斯被救上來了，從此卻流傳了一個笑話，“哲學家只知道天上的事情，卻看不見腳下的東西。”泰勒斯對這種嘲笑只付之一笑。
兩千年後，德國的哲學家黑格爾聽到了泰勒斯的這個故事。他想了想，說了一句話：只有那些永遠躺在坑裡從不仰望高空的人，才不會掉進坑裡!
泰勒斯曾經商，有個生意夥伴嘲諷他說，“有能力的人從商，其他人研究哲學”。這樣的話，泰勒斯已經聽膩了。在那個冬天，他支付了一筆首付款，以很低的租金租用了當地所有橄欖油榨油機的季節性使用權。轉年橄欖油大豐收，對橄欖油壓榨機的需求大幅增加，他讓壓榨機所有者按照他開出的條件轉租機器，從中大賺一筆。隨後，泰勒斯又回到了哲學的世界中。
泰勒斯說：
對於所有人，希望是唯一的善物。
即便失去一切，他仍然可以懷有希望。
身在陰溝卻仰望星空的人還有許多許多。
直到四歲左右，他才學會說話，他的老師們說他以後將碌碌無為。大學考了兩次，終於如願，但畢業之後，本想在大學裡當個老師，但他遭到了拒絕。他不得不開個輔導班維持生活。他把大部分的時間投入到物理學。在朋友的引薦下，他成了專利局的小職員。25歲那年，他發表了五篇影響物理學發展的論文。他是愛因斯坦。
有位貴州婦女，中年喪夫，為了養育子女，支了個棚子，賣涼粉，為了賣的更多，她琢磨出了一種辣醬。如今這種辣醬已經賣遍全世界，他是老乾媽，陶華碧。
被高中籃球隊淘汰之後，他回到家把自己鎖在房間裡大哭。他是喬丹。
她當新聞主持人的時候被降級，因為有人認為她不適合做電視主持人。他是奧普拉溫芙瑞。
因為被認為缺乏想象力和沒有原創電子而遭報社解僱。他是華特迪士尼。
從小被親生父母拋棄，30歲的時候，被自己創建的公司無情開除之後，他一度崩潰絕望。他是喬布斯。
老師說他太笨，以至於無法學到東西。還說他應該進入一個領域，在哪裡憑藉他溫和的性格或許能夠取得小小的成績。他是愛迪生。
他們的人生或喜或悲，或悲欣交集。
他們沒有屈服於命運，他們仰望星空，他們有自己的指南針，他們都留下了故事。
我知道，還有許多這樣的人，雖然他們並不有名，也沒有什麼影響力。
例如，我最近認識的一位網友。17歲，準零零後。由於種種原因輟學。但我知道，她在清晨6點半已經在背誦英語文章。這件事兒讓我感慨。我感知到了其中的力量。受她啟發，寫作本文。
向所有身在陰溝卻仰望星空的人致敬！
閱讀更多 DLINE戶外運動 的文章
