常言道，“常在河边走哪有不湿鞋”。问题是，从一出生开始，走不走河边，谁说的也不算。掉到阴沟里是常有的事儿。对于所有人，希望是唯一的善物。即便失去一切，他仍然可以怀有希望。
1.贫民窟里的隐居者
一个寒冷的冬天，有位32岁的男子站在密执安湖畔，准备自杀。原因很简单，他不但一事无成，而且深陷泥潭。
他上了很好的大学，却两次因为放荡不羁被开除。他当过纺织厂学徒工，参过军。退役之后，他在一家商店当店员，不久商店倒闭。女儿四岁的时候病死在他的怀抱中。他自我麻醉，嗜酒如命。好不容易有了个物资公司的管理岗位，但因为经营不善，而被解雇。回首32岁的人生，有了心爱的女儿，却眼睁睁的看着她死去，机会很多，但一事无成。于是他准备跳湖自杀。
面对繁星闪烁的夜空, 他久久凝视。突然，一个念头闪过他的脑海: 你没有权利结束自己的生命，你不属于自己，而属于宇宙。从那以后，他开始了新的生活。
他带着妻子和第二个女儿来到了芝加哥的贫民窟，过着穷困潦倒的隐居生活。在那里，他深居简出，开始了研究和思索。每天他都要用二十二个小时阅读数学、物理、工程、建筑、诗歌和哲学书籍。他完全被书本吸引住了，他力求通过自己的眼睛发现世界，反驳既成的理论。
当他重新出现在人们面前时，已判若两人。他能滔滔不绝地讲演十六小时之久，对所有愿意听他讲演的人，他都愿效劳。
他就是巴克明斯特·富勒。集发明家、工程师、数学家、建筑师、诗人、宇宙论学者、演说家、教育家，以及各种家于一身。由于他的贡献，他获得了无数荣誉头衔和诺贝尔奖的提名，还受到了爱因斯坦的赞扬。他被推崇为“当代的达·芬奇”。管理学大师彼得·德鲁克称其为“旷野中的先知”。乔布斯奉其为偶像。
每当富勒听到“天才”的赞誉之词时，总是显得很窘。他说，“我只是普通人中的一个, 是一个小小的元素”。他以亲身经验证明，一个人即使没有受过高等教育或没有后盾的支持, 也同样可以做出不同凡响的事情。
2.奔跑者
这位从小练习斯诺克（台球），正在风华正茂的时候，他的父亲犯下杀人罪被判了18年监禁。自此，他不得不面对动荡不安的生活。因为是犯人的孩子，他经常被别的孩子欺负，内心变得很脆弱。有时候他经常会发了疯似的奔跑。
随着刻苦练习，他开始成为斯诺克舞台上的新星。在拿到难得成绩的时候，他的家庭却又遭遇变故，母亲因偷税漏税也进了监狱，妹妹因没人关心而染上了毒瘾。从此，他的性格开始变得反复无常。
对于自己所从事的运动，他数次公开表示不满，一度成为世界台联官员的眼中钉。有一次，因为对比赛不满，他甚至拿着球杆袭击裁判。没有人知道他接下来还会做出哪些出格的事，也许连他自己都不知道。
但最后一次，当父亲谋杀罪被认成立而他也将面临长期监禁后，他感觉一切都完了。他断掉一切，过了六年荒唐不羁的日子。酒精和毒品代替跑步成为了他生活里的必须品。他知道自己正在堕落，却迟迟没有意识到情况的严重性。
从那时起，他痛恨自己，痛恨斯诺克，但有一样东西是他没办法痛恨的，那就是跑步。
他又开始了奔跑。这是他独特的疗伤方式，只有在跑步的时候，他才能彻底放下所有的负担，仿佛又回到了那个充满欢笑、充满爱的家里。也只有在跑步的时候，他才能找到自我。“跑步就是我的神药。”他说，“说实话，原来我以为，毒品、酒精才是我的治愈品，不过现在我找到了最好的，让我上瘾的并且最健康的‘药’。”他开启了新的生活旅程。他说，跑步让他赢得了五次世界冠军，并且让他能够更好的去面对那些生命不能承受之重。
他是奥沙利文。在其职业生涯中，奥沙利文共获得过61个冠军，其中27个大型排名赛冠军头衔，18次重量级邀请赛冠军。
3.狂想者
这位，搞不清楚是哪国人。他自称祖先是中国的孙子兵法的创始人。他的祖辈，在朝鲜生活了好多个世代，然后在他爷爷那辈子移民到了日本。
从小，他就跟在奶奶身边。这位老太太经营着一个养猪场，为了获取猪饲料，她平日里经常拉着两轮车，在家附近收集剩菜剩饭。当车里空着的时候，奶奶会把他放在车上。车里有剩菜剩饭的残渣，地板总是湿漉漉的，脚容易打滑。他在车里为了防止跌倒，拼命抓着拖车边儿。奶奶告诉他，“听好了。虽然有各种苦难，但是我们能够这样活下去，都是周围人所赐。无论如何我们应该感谢周围的人们。”他却反驳说，“您说要感谢旁人，可是旁人并没有给我们饭吃啊？”“不不不，我说的不是这个意思。”奶奶的话，他很久之后才能明白。
从幼儿园开始，他就发现自己是个另类。回家的路上，一个年龄比他大的男孩，从马路边捡起一块拳头大小的石头，“朝鲜人！”说着就把石头扔向他。他躲闪不及，石头正砸在他头部，瞬间血流如注。他不明白，为什么会这样。
他从小学三年级开始，逐渐有了有很多美好的理想。他考虑过将来成为小学老师、画家、企业家、政治家中的某一个。四者的共同点是创造性。他认为，即使是小学老师，也能由于自己恰当或不恰当的教授方法，激发起学生的学习兴趣或者扼杀它，是一种人格创造的工作。而政治家的工作则是创造一个新的国家形态。但，这些梦想先后破灭了。由于不是日本国籍，所以，他根本没有资格当老师。
从初中二年级开始，他阅读织田信长、丰臣秀吉、德川家康、坂本龙马的传记。初中三年级他遇到了描写坂本龙马的长篇小说《龙马来了》，这部八卷的长篇小说，他一口气读完。他被开朗而渴望自由生活的坂本龙马倾倒。他发誓，“要做一些让人热血沸腾的事情”。
画家不能让他热血沸腾。而政治已经成了单口相声。他决定成为日本第一的企业家。
他初中一毕业就克服困难跑到美国读书。他用了2个月自学了美国高中4年的全部课程，并通过全部考试，入读圣名学院。来到圣名学院。他干的第一件事就是跑到家具店，买了一扇没有门把手的门，这是一扇直通到天花板的大家伙。他把这扇门搬回房间，放到两张钢质的柜子上，做成了一张特大号的书桌。上面到处摆放着教科书、字典、参考书，另外还在三个地方装上灯，照亮桌子。他的棉裤经过了自己动手改造，是特制的。他在裤子上缝了个大口袋，里面插上15支笔，尺子乃至袖珍计算器也全都塞在里面。他平均每天只睡3小时，最多也不超过5小时，“我全力以赴，所有的精力都投入到学习中去”，这就是他的铭言。两年后，他入学著名的加州大学伯克利分校，学习经济学。
进入伯克利大学，他不但保持了学业上的疯狂与专注，为了减轻家庭负担，尽早实现他的企业家梦想，他开始涉足发明与创业。19岁的时候，他发明了一个有声电子翻译机。收获了有生以来的“第一桶金”。
1980年，他大学毕业，还没等拿到毕业证，他已经迫不及待的决定返回日本创业。同学劝他，“你要回去我理解，但多等几天拿到毕业证也好啊。”他的回答是：“读大学不是为了拿毕业证，而是为了学习知识。”
八年后，他的女儿一次次问他：“爸爸，你真的读过大学吗？”这时候，他才回到伯克利大学，在一堆文件中寻找自己的毕业证。他是孙正义。日本最成功的企业家之一，阿里巴巴的第一大股东。
4.写作者
这位出生在俄罗斯的一个医生家庭，一个并不富裕的家庭。他患有癫痫病，9岁首次发病，之后，这种病伴其一生。
在他16岁的时候，母亲死于肺结核。18岁的时候当医生的父亲去世，死因不明。
他上了一个军事工程学校，但对军事不感兴趣。22岁翻译巴尔扎克的小说，但没人关注他。他23岁，开始写了作生涯。24岁写了一部书信体短篇小说《穷人》，一时成为文学界名人。
28岁的时候，他因牵涉反对沙皇的革命活动被捕，并宣判执行死刑。在即将行刑前的一刻，才被改判为流放西伯利亚。在西伯利亚，他的思想发生巨变，同时癫痫症发作的更加频繁。
33岁，他被释放，但要求必须在西伯利亚服役。在他39岁的时候，终于返回圣彼得堡。次年他发表了第一部长篇小说《被侮辱与被损害的》。他在文学上有所进展，但生活却连遭打击。
1864年，他的妻子和兄长相继去世，他还需要照顾兄长的家人，这使得他希望通过赌博来还清债务，却欠下了更多的债，整个人陷入消沉。
为了躲避债务，他被迫流亡欧洲。出版商答应给他预付款，但是要求他在半年之内写出一部长篇小说。他写了《罪与罚》。这为他赢得了世界性的声誉。此后，他还写了《赌徒》、《白痴》，《群魔》等等。
他最重要的作品是《卡拉马佐夫兄弟》，在他死后出版。这部长篇小说对世界文学、哲学、美学都产生了巨大影响。德国作家威弗尔、卡夫卡、黑塞、茨威格、托马斯·曼，法国作家纪德、普鲁斯特、马尔罗、加缪、勒孔德·利尔，英国作家本涅特、沃尔芙、曼斯菲尔德，美国作家托马斯·沃尔弗、菲茨杰拉德、安德生、福克纳都对《卡拉马佐夫兄弟》有所赞誉或直言不讳承认受其影响。不仅文学家，甚至物理学家爱因斯坦、生理学家巴甫洛夫、哲学家尼采、萨特等也都声称从中受益。爱因斯坦称 “ 《卡拉马佐夫兄弟》是我看过的小说中最好的一本” 。他是陀思妥耶夫斯基。
他留下了一句意味深长的话，“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难”。
5.受辱者
汉武帝天汉二年（前99年），武帝想让李陵为大将军李广利护送辎重，此时李广利正在与匈奴交战。李陵谢绝，他想要率部出击，分散单于的兵力。武帝不高兴，派兵太多，已经没有马匹供给。李陵宁愿只请五千步兵，以少击多，直捣单于王庭。武帝应允。李陵，奔赴疆场。没想到，李陵部队遇到了匈奴主力，他与单于8万骑兵作战，连战8天8夜，击杀敌人一万多，援军不到，粮尽箭绝，战败被围，被迫投降匈奴。
汉武帝大怒，群臣皆声讨李陵的罪过。唯有司马迁直言相谏：“李陵侍奉亲人孝敬，与士人有信，一向怀着报国之心。他只领了五千步兵，吸引了匈奴全部的力量，杀敌一万多，虽然战败降敌，其功可以抵过，我看李陵并非真心降敌，他是活下来想找机会回报汉朝的。” 然而，司马迁一己之力，怎能扭得过一帮善于弄权的倾轧之人。李陵全家抄斩，司马迁也被定为诬罔罪名。诬罔之罪为大不敬之罪，按律当斩。
当时有三种途径可以免死。第一种途径，祖上有功于国家。第二种途径，家里有钱，可以多捐免死。第三种途径，就是接受宫刑，可以代替死罪。但是这样做，终生抬不起头来，让人觉得为了求生而自甘低贱。
司马迁的祖上没有功劳，家里也没有那么多的钱，而接受宫刑却是奇耻大辱。
司马迁本想一死。慕义而死，名节可保。然而书未成，名未立，这一死如九牛亡一毛，与蝼蚁之死无异。书未成，就是他正在写的《史记》。
此时的司马迁，想到了七位身在阴沟却仰望星空的人。文王拘于囚室而推演《周易》，仲尼困厄之时著作《春秋》，屈原放逐才赋有《离骚》，左丘失明乃有《国语》，孙膑遭膑脚之刑后修兵法，吕不韦被贬属地才有《吕氏春秋》传世，韩非被囚秦国，作《说难》和《孤愤》，《诗》三百篇，大概都是发愤之作。
终于，司马迁毅然选择了以宫刑赎身死。至此，司马迁背负着父亲穷尽一生也未能完成的理想，在坚忍与屈辱中，完成那个属于太史公的使命。
在这部“史家之绝唱，无韵之离骚”里，司马迁一边写尽“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”，另一边却俯仰天地，“通古今之变，究天人之际”。
2000多年过去了，历史上的帝王将相已经灰飞烟灭，人们记不得多少。但司马迁，司马迁的故事，司马迁所写的故事，却留在人们的记忆里。
6.智者
世界上最有名的、真正跌到阴沟里的人是泰勒斯。古希腊第一哲人。
传说，有一年秋天的晚上，泰勒斯一边仰头看着天空，一边慢慢地走着。不料前面有个深坑，积满了雨水，泰勒斯只顾看星星而忘了脚下，一脚踩空，人便像石头般掉了下去。待他明白过来，身子已经泡在水里了，水虽仅淹及胸部，离路面却有两三米，出不来上不去，只得高呼求救。泰勒斯被救上来了，从此却流传了一个笑话，“哲学家只知道天上的事情，却看不见脚下的东西。”泰勒斯对这种嘲笑只付之一笑。
两千年后，德国的哲学家黑格尔听到了泰勒斯的这个故事。他想了想，说了一句话：只有那些永远躺在坑里从不仰望高空的人，才不会掉进坑里!
泰勒斯曾经商，有个生意伙伴嘲讽他说，“有能力的人从商，其他人研究哲学”。这样的话，泰勒斯已经听腻了。在那个冬天，他支付了一笔首付款，以很低的租金租用了当地所有橄榄油榨油机的季节性使用权。转年橄榄油大丰收，对橄榄油压榨机的需求大幅增加，他让压榨机所有者按照他开出的条件转租机器，从中大赚一笔。随后，泰勒斯又回到了哲学的世界中。
泰勒斯说：
对于所有人，希望是唯一的善物。
即便失去一切，他仍然可以怀有希望。
身在阴沟却仰望星空的人还有许多许多。
直到四岁左右，他才学会说话，他的老师们说他以后将碌碌无为。大学考了两次，终于如愿，但毕业之后，本想在大学里当个老师，但他遭到了拒绝。他不得不开个辅导班维持生活。他把大部分的时间投入到物理学。在朋友的引荐下，他成了专利局的小职员。25岁那年，他发表了五篇影响物理学发展的论文。他是爱因斯坦。
有位贵州妇女，中年丧夫，为了养育子女，支了个棚子，卖凉粉，为了卖的更多，她琢磨出了一种辣酱。如今这种辣酱已经卖遍全世界，他是老干妈，陶华碧。
被高中篮球队淘汰之后，他回到家把自己锁在房间里大哭。他是乔丹。
她当新闻主持人的时候被降级，因为有人认为她不适合做电视主持人。他是奥普拉温芙瑞。
因为被认为缺乏想象力和没有原创电子而遭报社解雇。他是华特迪士尼。
从小被亲生父母抛弃，30岁的时候，被自己创建的公司无情开除之后，他一度崩溃绝望。他是乔布斯。
老师说他太笨，以至于无法学到东西。还说他应该进入一个领域，在哪里凭借他温和的性格或许能够取得小小的成绩。他是爱迪生。
他们的人生或喜或悲，或悲欣交集。
他们没有屈服于命运，他们仰望星空，他们有自己的指南针，他们都留下了故事。
我知道，还有许多这样的人，虽然他们并不有名，也没有什么影响力。
例如，我最近认识的一位网友。17岁，准零零后。由于种种原因辍学。但我知道，她在清晨6点半已经在背诵英语文章。这件事儿让我感慨。我感知到了其中的力量。受她启发，写作本文。
向所有身在阴沟却仰望星空的人致敬！
閱讀更多 DLINE戶外運動 的文章
