一個不能靜下心來思考的民族，是危險的。
生生不息
Circle of life
馮小剛一篇《十問崔永元》把這場“手機大戰”又送上了熱搜榜。這次，崔永元用一場徵文比賽回應了這混亂的罵戰。
從當年風頭無兩的著名主持人，到如今激進、富於攻擊性的“崔瘋子”，很多人都不理解，“崔永元怎麼變成了這樣？”
其實小崔沒變。他還是當年那個認準一件事，就一定要做到底的人。為了記錄真實的歷史，他拼上自己的下半輩子，搭進去全部積蓄，厚臉皮向所有親友要錢。
因為“參與歷史的人，不能再等了”。
這個七月，
前有賺足全民眼球的《我不是藥神》，
後有姜文四年磨一劍的《邪不壓正》。
在這樣的熱潮下，
很難有人注意到這部太過低調的片子，
就連片名都好像是隨口起的：
《您一定不要錯過》。
乍一看，彷彿是崔永元的個人脫口秀，
但中間的“大型文獻紀錄片”暴露了它的實質
——記錄蒙古民族電影70年發展歷程。
單從介紹看，
便註定了這部電影毫無水花的命運。
就連崔永元自己，
也只在微博上寥寥宣傳了幾句。
很多人納悶了，
他為什麼要做這部片子？
嘿，吃力不討好的事情，
他做的還少嗎？
說起崔永元對電影的熱愛，那得從2004年的《電影傳奇》開始。“這檔節目涉及電影208部，再現了150部老電影中的600個場景。”寥寥三個數字的背後，是崔永元和團隊長達數年的走訪和調查。
播出6年，共計110集。時至今日，這部紀錄片在豆瓣仍有著
9.1的高分。這部紀錄片的每一集都從一部老電影講起，崔永元則會扮成電影中的某個角色，親自講述關於這部電影的創作過程、以及其中的軼聞趣事。
《電影傳奇》的播出讓崔永元萌生了一個想法——給自己多年來收集的電影藏品一個公開展示的機會。
從七歲開始擁有第一本小人書，到愛上電影、連環畫，再到2004年開始製作《電影傳奇》，歷史和收藏成了崔永元最全情投入和樂在其中的事情。
崔永元收藏的日軍紀念杯
放映機、攝影機、海報、膠片、電影票……崔永元把喜歡的老物件一個個搬回家中。
閒來無事時，摸一摸看一看，便彷彿和那段久遠的歲月有了直接的聯繫。和好友一同欣賞藏品，暢聊電影是飽受抑鬱症摧殘的崔永元最放鬆的時刻。
2009年，崔永元的“電影傳奇館”，在北京正式成立了。
全世界只有14臺的“松花江5565”放映機，電影《劉三姐》的創作手稿，千餘張老電影海報，還有曾經採訪多位老電影人的獨家影像資料……館內無數的藏品彙聚成一部長達百年的電影發展史。
而且，這座博物館面向公眾免費開放。除紙質資料外，其餘大型藏品不設隔離，只要喜歡，便可親手觸摸。
崔永元想得很明白。“辦博物館不為贏利，不為了掙錢。也不要因為沒錢，就讓電影博物館垮掉。這就不叫文化產業了。”
崔永元“電影傳奇館”內的收藏
搭上全部積蓄和時間精力不遺餘力地收藏和記錄歷史，是崔永元一直以來的堅持。而2002年的一次日本之行，則讓他更堅定了這個想法。
那年，他來到日本NHK電視臺，看到密密麻麻的中國影像資料，身為新聞人的崔永元，心裡大受震動。
當對方問他，想看什麼內容的時候，他說，想看東北，看張學良。很快，片子便被調了出來。最早的記錄是九一八事變三天後的9月21日，張學良一段30分鐘的演講，這是國內從來沒有人看到過的資料。
那一刻，憤怒、難過、羞恥……百種情緒湧上崔永元的心頭。“我們也是電視工作者，但沒有這樣的資料。而且這30分鐘拿回來，誰也不會把它當回事。”
來自《魯豫有約：崔永元-我的選擇》截圖
回國後，他立刻向臺裡提出申請，希望能夠投入資金，做歷史資料的收集。但就像他預料的那樣，誰也不把它們當回事。
崔永元不想等了，那些曾參與歷史的老人正在漸漸老去，他們的記憶也在日漸衰退。等到這些老人離去之後，這些無人記錄的歷史，將徹底湮滅在歲月裡，無人知曉。
“歷史需要有人來記錄，那個人就是我。”
崔永元身上有著很強烈的使命感
這是一件很困難的事情。面對紛繁複雜的歷史，該從哪條線開始剝離，如何找到正確的人，如何記錄，如何保存……一步錯，浪費的就不止是時間和金錢那麼簡單了。
從2002年到2005年，崔永元和他的團隊一共採訪了3500人，內容包括戰爭、電影、音樂、外交、留學、知青等幾個方面。
2008年，團隊開始將“戰爭與回憶”作為其中一個重要的專題，進行挖掘和記錄。他希望把這段歷史以“親歷者的講述”客觀記錄下來，不帶任何的觀點和評價。
《崔永元：我的抗戰》截圖
全國關於抗戰老兵的記錄並沒有一個詳細的統計。他們通過網上搜索、民間組織數據彙總等方法整理出一份老兵採訪名單。
此後，團隊所有成員開始在全國各地馬不停蹄地進行採訪和記錄，這是一場和時間拼速度的無聲戰爭。因為那些曾經歷過抗戰的老人很多都已是90歲高齡。
“2006年採訪滇緬抗戰老兵，2007年回訪就有一半不在了。”很多時候，已經約好了採訪。但等到團隊到的時候，老人已經去世。
崔永元及團隊採訪的部分老兵，來自《我們的侶行第二季01》
很多老人並不願意提起這段痛苦的經歷。而且多數被訪老人都是第一次面對攝像機，他們緊張、焦慮。過往的歷史和現實交織在一起，有人甚至懷疑團隊是別國派來的間諜，是來刺探信息的。
團隊成員們需要一點點和老人溝通，建立信任感，讓老人們放鬆下來後，才可以進行採訪。
而為了保證設備的正常運轉和聲音的準確收錄，屋子裡往往不能開空調或風扇。
天氣涼爽時還好，在酷熱難當的夏天，一群人擠在老人狹小的屋子裡，既要耐著性子引導老人回憶當年的細節，又要兼顧時間的把控，內心的焦急和燥熱的天氣混合在一起，幾乎每個人的汗都從頭流到尾。
很多老人還未曾開口說話，眼淚先流了下來
但最難的是分辨老人們的口音和“混亂的記憶”。這個時候，往往要藉助老人兒女或鄉鄰的“翻譯”，依靠腦海中的歷史知識進行引導，才能讓採訪繼續下去。
對老兵的採訪，崔永元有自己的幾項原則。除了與戰爭相關的信息，他還希望儘量完整地記錄每個老人的一生。
採訪過程中不過多打斷老人，不過多刨根問底，要充分尊重老人講話的內容。對老人記憶出現偏差的地方也要予以保留。
最長的一位老人，前後斷斷續續採訪了兩個月，拍了一百多盤帶子。
從2008年到2013年，崔永元和他的團隊走過了中國30多個省份和地區，共採訪老兵541人，收錄了超過300萬分鐘的口述影像，收集歷史老照片也超過三百萬張。
前後花費1.3億人民幣，都是崔永元自掏腰包和向朋友們“討要”來的。
這段“討錢”的日子，崔永元曾在《魯豫有約》裡提過。為了籌錢，他每天約朋友吃飯，反覆和他們講口述歷史的重要性，直到朋友明確表示捐錢為止。
魯豫問他，“你怎麼會去做這樣的事情呢？換做是我，我做不來。”他只說，“沒辦法，那必要得要啊。”
《我們的侶行》裡，崔永元說，“只要是我的哥們兒全要過錢。”
在搜狐的採訪中，他談到最動容的一次是採訪“最後的八百壯士”的經歷。
曾親身經歷過上海四行倉庫這場艱難保衛戰的老兵們，在採訪初期，只有三位還在世。等到團隊採訪“八百壯士”之一的郭興發老人時，他已躺在病床上，什麼也說不出來。
最後，老人的女兒對郭興發喊道，“你說一下自己的部隊番號。”
老人張大嘴，喘著氣斷斷續續地說：“88師262旅524團1營。”
從租借遠眺激戰中的四行倉庫（資料圖）來源：人民網
有時候，崔永元會一個人坐在小板凳上，一遍遍地看老人們的採訪。
“我每看這個，就覺得自己非常渺小，我們受那點委屈算個屁啊。這裡所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的詞啊，對他們來說小意思。受盡委屈，有誤會，沒有錢，半輩子吃不飽飯，兒女找不到工作，女朋友被人撬走，鄰居一輩子在盯著你。當我每天看他們經歷的時候，我忽然覺得我這個年齡經歷的所有事都特別淡。”
2010年，崔永元和團隊將整理出來的資料製作成動畫紀錄片《我的抗戰》《我的抗戰2》，以“口述歷史”的形式還原一個獨特的時代，還原一段最真實的歷史。
《我的抗戰》資料圖，來源豆瓣
他要給老兵們一個交代。
曾採訪過的541人中，多數人都是第一次在公眾面前講述自己的故事，他們太期待看到節目的播出。在節目播出後不久，有部分老兵便相繼去世。
這兩部片子在豆瓣分別獲得9.4和9.5的高分，引起了觀眾極大的反響。
但在片子製作完成的最初，沒有一家電視臺願意播出，因為這樣的片子，沒有收視率。
為了宣傳紀錄片，崔永元和團隊帶著老兵，在全國到處組織巡映會和觀眾見面會。
時至今日，這兩部紀錄片依然只能在網絡播放。幸好，它們還能在網絡播放。
2012年，崔永元口述歷史研究中心在中國傳媒大學成立。這意味著在口述歷史這條路上，他終於不再是孤身戰鬥了，未來，會有更多的學生加入到口述歷史的採訪、搶救、整理和研究中。
“時間真的不多了。”是他經常跟大家提及的一句話。
親歷戰爭的老兵已經越來越少。2013年鳳凰網報道，全國倖存抗戰老兵人數約為兩萬人，平均年齡在90歲以上。
5年過去了，這個數字還剩下多少，我們不得而知。只希望在他們離去之前，能儘可能多的留下老人們口述歷史的影像資料。
曾經的飛虎隊老兵之一，談抗戰勝利的那天
現在，有很多人依然不理解，為什麼崔永元要不顧一切地去做這樣一件“無底洞”般的事情？他是否別有用心？
崔永元也不再解釋，與其和不懂的人浪費口舌，不如抓緊時間多做一個採訪，多還原一段歷史，多暴露一些戰爭的殘酷和影響。
歷史是什麼？它是一面鏡子，是一代人的記憶，更是一個時代獨有的精氣神。我想，每一個真正瞭解過這段歷史的人，絕不會輕易地喊出“發動戰爭”這樣的話。
在這個網絡信息高速發展的時代，我們能接觸到的信息多了，但我們忘卻的歷史更多了。
距離那段屈辱的歷史尚不足百年，但網絡上侮辱烈士、美化戰爭、隨意叫喊“打起來”的人，比比皆是。
一段民族的傷痛，怎麼這麼快就被年輕人拋諸腦後了？
網曝男子腳踩消防烈士銅像拍照
如今，在中國傳媒大學校園
那間恆溫恆溼的儲藏室裡，
保存著超過10000萬人次的採訪記錄，
超過1000萬張老照片，
還有數百萬的文字資料。
它們亟待整理，
採訪仍在繼續，
藏品和資料的收集也在繼續。
來自《我們的侶行第二季01》
即便已有不少企業家和個人的捐贈，已經投入了3，5個億，但要填補這一“無底洞”，還遠遠不夠。崔永元的“討錢”之旅，仍在繼續。
從“轉基因”開始，關於崔永元的爭議從未停歇過。有人罵他瘋子，有人說他傻子。人們能記住的似乎只是他在網上的一場場罵戰……
無論你對崔永元印象如何，都請了解並記得他在口述歷史上所做的努力和成就。
他以一己之力推動中國口述歷史的發展，他記錄的“我的抗戰”，都是給未來留下的寶貴財富。
僅這一點，就值得每個人為他豎起一根大拇指。
來自《我們的侶行第二季01》
雖然現在它們只是保存在房間裡的一個個文件夾，但未來的某一天，也許這些資料就會掀起一場驚濤駭浪。
但對崔永元來說，未來如何，他不在乎。
“我希望五六十年以後終於有一本被大家公認的書，不管它是宏觀敘述的還是細節敘述的，大家認為它是真實的。它在最後寫一句‘本書部分資料取自崔永元《口述歷史》’，就行了。”
本文未標記圖片來自網絡，版權歸其所有
“我們總說國家要體面，
如果生活在這個國家裡的
每一個人都灰頭土臉的，
我不相信這個國家會體面。
所以我建議多用‘我的’，
少用‘我們的’。”
《魯豫有約：崔永元-我的選擇》
《我們的侶行第二季》01
柴靜：《看見》
《國際先驅導報》：崔永元與他的口述歷史研究
搜狐軍事：《專訪崔永元：我與541段抗戰老兵口述史》
豆瓣《我的抗戰》《我的抗戰2》
閱讀更多 開始吧 的文章
