這是司馬推送的第802個與眾不同的人
李小龍的第一次亮相，就是在她的電影。麥當娜第一張唱片封面，拍攝的就是她的餐廳。
她在戰火中輾轉舊金山、香港、洛杉磯，只為拍攝抗戰主題電影。粵劇名伶、香港記者都追在她身後，新片上映，上千人排隊去看。
她是中國歷史上第一個女導演，單槍匹馬闖進好萊塢，卻被史料淹沒，不為人知。
下週五的7月20號，
就是李小龍辭世45週年。
生前身後，他一身明黃黑條的截拳道運動服，
讓Bruce Lee 的名字人盡皆知，
在好萊塢和香港拍攝的那些經典之作，
狠狠炸了炸上個世紀的全球票房。
全世界都因為他知道了“中國功夫”。
“東亞病夫的招牌被他一腳踢開。”
然而，同個年代，有個人，與李小龍同樣出身美國舊金山，同樣打破了華人在美國的職業藩籬，同樣橫跨香港和好萊塢兩地電影界，新片一出，觀眾擠破頭也要買到票。許鞍華說她擁有“一個徹底釋放的人生”。
甚至，李小龍生平第一次亮相銀幕，就是在她拍攝的電影中。這樣一個人，在李小龍萬眾懷念時，卻身後名寥寥，除了少數幾個仍然在世的親朋，幾乎無人記得，歷史中更是找不到她的名字。
為什麼？難道，僅僅是因為她的女性身份？
但她卻以華人女性的身份，做到了幾乎不可能做到之事。
伍錦霞，這個散佚在歷史之外的名字，在上個世紀的30年代-50年代的美國華人圈，熠熠生輝。
“她發亮的藍黑色頭髮梳成男式童花頭，
穿深藍色的長褲，
特別定製的灰白色外套下面是一件T恤。
她的面頰輪廓分明，嘴唇線條柔和，
看上去只有十七歲。”
記者貝蒂，在見到伍錦霞後，
這樣描述她。
朋友們想起她，說什麼都在變，
時代在變，世界在變，
但是霞哥的笑容一直沒變。
在散發著陳舊木箱味道的照片上，
她也一直是笑著的。
么妹伍錦屏回憶自己小時候美妙的記憶，
中國戲院前的臺階一層層壘上去，
門口大燈已熄，來往無行人，
舊金山的夜色裡，
她同其他想看電影的小孩，
躡手躡腳跑上去，
還是學生的兼職工伍錦霞撥一下鍾，
“叮咚——”
售票的人便點頭會意。
於是這群小孩，
便可以在午夜的影院盡情做夢。
畢竟，那是一個，不太容易做夢的年代。
20世紀的前50年，戰火一直全世界灼燒。
而對於舊金山的華人而言，燒的是一把“排斥華人”的火。
在這裡，中產白人是社會主流。一部《排華法案》，讓華人徹底邊緣化，而華人女性，更是邊緣中的邊緣。
邊緣想要取得認可的方式，似乎就是向主流靠攏。
伍錦霞的父親卻不這麼看。作為商人後代，出生在美國的第二代華裔，他送小孩去能學習中文的學校，平常在家，也要求小孩講中文。
當時家中的十個孩子，就是被這麼結結實實教育過來的。
伍錦霞在家中排行老四，除了講中文，寫漢字，她小時候最開心的，就是跟一家票友去中國戲院大舞臺，看粵劇，也是在這裡，她同自己第一部電影中的女主角韋劍芳認識。
在大舞臺做兼職售票員時。檢完所有影票，她總按捺不住，後腳跟進去。在這裡，她看了銀幕上的千餘部電影，好萊塢，華語片，粵劇巡演，照收不誤。
銀幕下觀眾百樣都有，銀髮的童稚的，雄性的雌性的，他們被電影照亮的貪嗔痴，有時比電影還好看。
這些活生生的體驗，更勝過教科書，成了她此後未上過一節專業電影課程，卻敢執導影片的底氣。
1933年一個晚上，散場後伍錦霞照例隨著觀眾人流走出戲院，卻反常地一言不發，到家後，她同父親說，今天的影片很特殊。
那天播的是《十九路軍抗日血戰史》，放映機將銀鹽膠片中的影像打到銀幕上時，太平洋另一端，日軍的坦克履帶正在寸寸推過東三省的黑土。
次日，唐人街的餐館商鋪，都在議論這部紀錄片，影像的力量勝過言語，華人們坐不住。
伍錦霞的父親和友人，決定拍攝一部愛國電影，《心恨》。
時隔幾十年，美國的電影史學者、影評人，在爬梳文獻時，發現《心恨》中藏了一個有趣的謎。
這部清一色中國面孔的東方“主旋律”電影的製作表裡，卻擁有兩個好萊塢最卓越的攝影師。
法國人保羅·埃法諾，技法漂亮脾氣也壞，往往一鏡結束就撂挑子走人。卻在《心恨》劇組實打實拍攝了126個小時。
黃宗霑，好萊塢最偉大的華人攝影師，不僅接下了這片子，還忙前忙後給劇組聯絡當地片場。
而和他們並列的，卻是一個看上去十足陌生的名字。為什麼他們肯和這個新人合作？謎。
不過影評人研究愈發深入，才豁然明白，這個名字，伍錦霞，就是這個謎的謎底啊。
初次監製，伍錦霞風風火火，在日落大道租下拍攝地，8天完成拍攝。
9本劇本，2本是彩色拍攝，以在銀幕上覆活金線彩織的戲服質感。
公映後，《洛杉磯日報》報道——好萊塢完成聲音製作的“第一部東方電影”。
1936年6月，伍錦霞帶著《心恨》，同女主角韋劍芳一起，從舊金山去了香港維多利亞港。
“略稱小妹留美時，感覺國片沒落，少數輸入，故欲提倡祖國藝術於彼邦，遂有此片之拍攝。小妹向留美邦，未悉能迎合國人之心理否，擬於他人繼續拍攝適合國人心理之片。”
這是伍錦霞給“愛國電影”的投名狀。
《心恨》創了國片五大紀錄，從來只放映西片的香港最頂尖的皇后影院，為《心恨》另開扇門，足足放映了一個月。
隨後，廣州、南洋
一地接一地的放，
從這時起，
記者們就格外格外鐘意伍錦霞，
一直到她多年後，
永遠離開維多利亞港。
她都是報章雜誌的寵兒。
《心恨》火了，但這終究不是伍錦霞自己執導的片子。
一部講述女性參軍、叫《民族女英雄》的電影找上門來了。
這幾乎不可思議，伍錦霞那年才22歲，如今同年的導演系學生還在拍畢業作品，伍錦霞卻已經獨立拍攝長片，成為香港當時愛國電影潮流中的先驅。
香港婦女會給伍錦霞頒了獎狀，大觀影片公司老闆趙樹榮，看了片子後，立馬決定把22歲的伍錦霞招到麾下。
本來趙樹榮邀請伍錦霞拍攝的電影叫《迎春曲》，上映時已經改為《十萬情人》，前者老派方正，後者前衛，改名，是伍錦霞的主意。
拍片忙起來，生病發冷，也沒再片場缺席過。
她聰慧也拼命。懂觀眾，懂市場，也講情義。為大觀導演《十萬情人》的唯一條件，就是讓老友韋劍芳做女主角。
大家都說那是因為兩人是女朋友，更是因為伍錦霞有商業頭腦，她知道該怎樣捧紅自己的演員。
《十萬情人》出來，港人又是極買賬，那是香港電影的第一個黃金年代。
更多的片子湧到伍錦霞這裡。《妒花風雨》《一夜夫妻》，這些影片名都經過伍錦霞的修改。
戰爭時代，最需要撫慰的是市民階層，因此名字向來不拿腔調。
現在拍全女人戲，往往是看女人之間如何傾軋，又是如何圍著男人打轉。
然而在1938年，伍錦霞就拿出了一部36個女演員出演的《女人世界》，講的是各行各業階層各異的女性，如何面對生活的挑戰。
這部戲其實拍出了一共37個女性，第37個光彩奪目的，就是伍錦霞。
華人，女性，從未受過專業訓練，20歲出頭，1米5的個頭，天知道她怎麼扛住了導筒。
要知道那個年代，在電影工業極發達的好萊塢，也只有一個女導演阿茲納。
後來影史研究者驚異發現，她和伍錦霞，髮型幾乎一模一樣，著裝風格也是極利落。
後人便揣測，在攝影、監製、燈光等等各個環節幾乎都是男性主導的劇組，一個女性的出現，是一滴不溶於水的油。
於是阿茲納和伍錦霞，不約而同地選擇了“男性化的外表”。
“伍錦霞小姐喜歡運動裝，和髮型也很相稱。留著男仔童花頭，向左邊梳著淺淺的波浪，打破了呆板。當參加正式的活動時，會梳起更多的波浪。十分聰明。使得伍小姐很有魅力。”《華人文摘》稱讚她。
她卻不大愛聽“伍小姐”一類的稱呼，一聽就皺眉頭。叫她霞哥，她才眉眼舒展。
那時的銀幕上，連吻戲都顯得出格，不能長吻，只能淺吻。華人女演員接拍電影時，浴袍、泳衣也不愛穿。環境如此，何況“霞哥”這樣的稱謂。
有個男性記者，心裡彆扭極了，一個女性，怎麼能叫“霞哥”？可是礙著當紅導演的面子，也不好叫“伍小姐”。
每次見面，眼神在旁人和雜物身上逃來逃去，就是不敢落在霞哥的童花頭、白西裝、黑長褲身上——女性怎麼能穿長褲！匆匆點頭，把這一節應付過去。回頭去了自家報紙上倒苦水。
“霞哥”伍錦霞見到報道也不在意，她一向是大方，由得記者們如何評價自己。自己依舊每天把頭髮梳出波浪和整齊鬢角，襯衫扎進長褲，披上外套，利落出門。到片場，用舊金山唐人街的英文口音清脆開腔：action！
戰爭爆發後，香港的華裔幾乎早都乘船走了。
伍錦霞一直待到39年，英國對德宣戰，香港增兵，父親反覆懇求，才回到美國。
彼時美國掀起了“一碗飯運動”，希望全世界華人募捐，把錢送給前線戰士和難民。
霞哥拍了一部電影來回應運動。
白天去好萊塢參觀片場，晚上看電影，她拼命補課。來籌備電影。
片中有個女嬰的鏡頭，遍尋不到合適的小演員，她就登門請世交的一個剛出生的孩子出鏡，雖然是個男孩。
誰能想到這個搖籃中的嬰兒，後來長成了功夫巨星李小龍？於是，這個在《金門女》中的鏡頭，就成了李小龍的銀屏首次亮相。
這部講述個人恩怨，在家國前途前放下的片子《金門女》，在戰後的香港和其他城市，成千上百人擠在戲院門口來看，一票難求。
然而，霞哥的電影人生，始於戰亂，終於停火。
在戰時，因為男性更多的投身戰爭，女性得以從廚房和家宅中抽身，投入到公共事務中。如同去美國演講光芒四射的宋美齡。
在戰後，女性再次被拋到一個真空中。想做女導演，更是不易。
在戰後的46年夏天，
霞哥就馬不停蹄同幾名粵劇女伶，
四萬尺膠片的昂貴物資回香港，
希望重新拍片。
但是行業在變，規則在變，
在香港製作一部片，
要十萬元，
數倍於美國的製作經費。
47年，她無奈返美。
這一年，一部片子沒拍。
然而美國能走的粵劇演員，幾乎在戰後都走了，也沒人來在霞哥電影中亮相了。
她又去了紐約——因為真的喜歡電影。
她在香港買來片子的版權，然後將片子賣到紐約、舊金山、南美洲，每個有華人的地方。
南洋公司就是鼎鼎大名的“邵氏”前身
她開設了中央戲院，
像她童年的“大舞臺”一樣。
三五百個座位，
播的多是講市民世情的片子。
異國雖大，
在伍錦霞的影院裡，
總還可以聽到故國聲響。
1961年，小燕飛和伍錦霞、香港胡鵬合作，完成謝幕片浪漫驚悚片《紐約碎屍案》，也是影史上最早的中外合拍片。
這是部打上了濃重霞哥印記的片子。
片中演員去尼亞加拉大瀑布，
紐約戲院和舞龍舞獅，
是霞哥童年熟悉的舊金山唐人街風景。
錦霞似乎知道這是自己最後一步影片，拍遍了一個華裔眼中的美國。時隔半個世紀，我們透過影像，感受到後面是霞哥帶笑的眼睛。
而片中的第一個開場，就是在霞哥自己的“寶寶餐廳”中拍攝。
拍電影拍得精彩，開餐館也開得痛快。
這是一家任性得沒有菜單的餐廳，卻照樣生意火爆。
回不去祖國的粵劇演員們，新移民，
儘管來這裡做工，
她同他們就像朋友一樣。
“我們幫她打工，
她當我們像子侄一樣。
整天見她都是笑著的。”
想在異地紮根不易，
港漂過的霞哥都知道。
沒飯吃？
來寶寶，三餐不用擔心。
因為霞哥名聲響亮，
寶寶餐館從中午12點到晚上12點，
每天都有人排隊，
香港來紐約的紐約客，
第一站就落腳在寶寶餐館。
好萊塢名流、作家，
也要來寶寶一見霞哥真容。
馬龍白龍度也來湊了個熱鬧。
在麥當娜的第一張唱片上，選取的標誌景色，就是霞哥後來開的“漢宮”。
《紐約碎屍案》的主演小燕飛說，沒有霞哥，我不會拍這部電影。
還有人說，“當時受到霞哥很多照顧，今天呢，你們說有訪問，我義不容辭。”
么妹說，你看她這個人，我不肯拍照，就買了個冰淇淋來賄賂我。
在《金門銀光夢》中，提到霞哥，各人都是一副懷想又帶點好笑的表情。
儘管不被歷史記得，但霞哥是這些華人記憶中隱藏的共同密碼。
1970年，在紐約居住了20年後，霞哥離世。
留下了一個歷史中沒有書寫的、淋漓盡致的人生，和朋友們口中，永遠在笑著的霞哥。
《紐約時報》這麼形容她：“唐人街中餐館的產權擁有人，曾經在香港監製和導演電影，並把中國戲曲戲團帶到美國。”
她這一生，為同胞拍了愛國電影，為普通人拍了可以在影院開懷大笑或落淚的市民電影，成為好萊塢第一個華人女導演。
時代在變，不能拍心愛的電影了，就引進電影、設劇院，用盡法子和熱愛的電影發生關係。
她重情義，同朋友開餐館，亦是開得風生水起。
這樣的人生，只有“痛快”二字可以形容。
種族、語言、文化、性別的限制，在霞哥面前，好像通通不存在。
有人問登山家，為什麼要攀登珠穆朗瑪峰？——“因為山就在那裡啊。”
就像有記者問霞哥，當你22歲那一年，要去真的拍攝電影的前夜，心頭是否有過害怕。
她說，電影就那麼來了，我不知道為什麼。
我一直向前走，沒有感到過任何恐懼。我家只有我一個人對電影感興趣，我也想知道為什麼呢！
本文圖片資料來源於魏時煜、羅卡著作《燦若錦霞》、
魏時煜導演紀錄片《金門銀光夢》。
閱讀更多 有束光 的文章
