我和永靜的差異特大，看上去像兩股道上跑的車，交融的可能性都很小。可經不住書法“自告奮勇”作“媒”，主動扮演“李玉和”，幫著扳道岔，才能在一條軌道上跑，沒有想到一跑就是幾十年。我僅僅是個讀帖愛好者，把握線條的能力極差，一個字也寫不來。永靜卻是一個小有成就的實踐者。我流於口頭、說說而已，他執著於碑帖，躬身踐行。
我喜歡張揚和不羈，如王朔，不說則矣，開口就句句入髓。我也喜歡內斂，如汪曾祺，不事聲張，娓娓中一個獨特大的文學天地就蔓延開來，引無數人折腰。王永靜顯然屬於後者的範疇，別說誇誇其談了，讓他完整地說段話都難。他是塊外糙內秀的玉石。
這些年我尤其關注樹木、花草，今年春天在濟南東郊見到一片紫葉稠李。這樹開白花，遠看流蘇一樣的潔白，一樹綠葉，入夏則呈現出滿樹紫，斑斕迷人。看罷我感動極了，也羨慕極了，一種生命能在不同的季節展現不同的形態，我的文字卻偏偏不能。有時心血來潮，翻閱自己過去的文字，面紅耳熱，覺得單調而貧乏，就一副面孔。我求多姿卻不能，這紫葉稠李輕而易舉地就成了，沒有費吹灰之力，自然造化太神奇了，需要敬畏。有一個時期，我常常陷入苦悶，內心一種難以對人言的自悽自哀，難與外人道。
恰恰永靜的字做到了，他的字二十年前是一種面貌，行家說：醇古簡靜、自然質樸、巧趣精細。這是對永靜字早年最精準的概括，這是他磨的第一劍，工夫十年不止。
和永靜是那種如歌的關係：從來也不會想起，永遠也不會忘記。前一句太絕對，想是可以想起的，從來不想，也就忘卻了。和他的交往斷斷續續，沒有過從甚密，淡而又淡，極像滿紙就一筆的蘭草寫意。一晃就幾年過去，沒有見面。去年我回平陰，在他那間孤寂的房子裡和他見面。房間裡很凌亂，桌上、地上擺滿了他近些年寫的字。我仔細打量半天，全是新面孔，好像連永靜都認不得了，整個一十八變的大姑娘。沒有聽說過永靜愛好川劇，他的變臉活玩得卻如此嫻熟地道。
我一旁颳了半天眼眶，把自己都差不多弄疼了，木然的永靜都沒有覺察。
這字看上去好舒服，好享受，顯然是永靜這些年苦心經營的成果。新面目變化特大，幾乎一張一個模樣，足足有八百個面孔。成嶺，也成峰，遠近高低各不相同，東坡寫廬山觀感的詩好像就是給他的。他的轉身不刻意，不為轉身而轉身。他的大變化觸動了我，馬上決定再嘗試著寫一寫新感受，但又苦於自己對書法的一知半解，不敢大言不慚地信口開河。
今年初，平陰縣政府力推他的展覽來濟南美術館展出，他給我電話讓我過去，我想了想決定不去。一來我不是業內人，無法幫他美言；二來我也沒有能幫著造勢的本事。多我不多，少我不少。再說這些年我基本上不出席活動，既無招搖的資本，更無賣弄的興趣。幫個人場湊個數都不能為，更別說為朋友“兩肋插刀”了，交往我這樣的人不划算。我有位老兄，魯獎獲得者，我請他給我的新書作序，以他在報告文學界的成就和文學造詣，寫個三兩千字的序言，舉筆即成，宰牛的刀都不用。沒有料到他婉拒了，他說他還沒到對文學說三道四的份上。我釋然了，他的謙遜是自我修養的品格，我呢？算是有自知之明吧，好在永靜對人寬厚，不會怪我。
這次展覽不敢說轟動，但影響很大，不僅省市所有媒體都發了消息，新華社還發了《書悟其道 法嚴其真》的專訪。展覽有這樣的效果，也是在我意料之中的，他寫到了，他已經磨了“兩把劍”，這是他的底氣和資質。我開玩笑說，有“青龍”和“倚天”在手，左右開弓，可以邊舞邊唱“對酒當歌”了。希望他遨遊得更自在，攀的峰頂更高，並希冀他十年後再打造出把定格的“劍”，這些年吃的苦，也就不枉為了。
活動現場來了不少行家，濟南美術館館長、著名畫家吳建軍說他：避重就輕，有四兩撥千斤之妙。這次展覽是永靜近十幾年磨礪的第二把劍，我看到了“拙，稚，趣”。西子湖畔的著名書法家鄭家禾先生如是說：篆隸架構，行草運筆，風韻古拙，無雕琢之氣，深得書祖鍾繇遺風。我說的只是外行的感覺，鄭先生說得切中肯綮。
此次展期也創了記錄，一展就是兩個半月，美術館在展出上至今還沒有先例。不是後邊安排國展，恐怕展期還要更長，省裡、市裡該來的領導、專家都來了。用新聞的話說，這次活動取得圓滿成功。
對於平陰我少動不動就讚美半天的習慣，多了些苛責，皆是希望故鄉完美的心迫切之故。不鍾情故鄉的人，會有如此挑剔嗎？
這次縣裡為永靜辦這麼一個活動，這就是把對的事做對了。第一得懂得什麼叫書法，再一個知道何為精品。不懂的話，可能就拿塊石頭出來當玉石，會讓人笑的。這個第一策展人就是個明白家子，永靜的字光看面是未必都能看明白。縣裡有了伯樂，千里馬也臥不了槽。真能看出小縣不小，有一批慧眼識玉的人，大格局的輪廓。
時下，有人得幾個“居委會書法大獎”，再弄一堆蒙世的什麼“宇宙”和“環球”會員，有人就馬上做大師狀。老家人說得好，說這種不可一世的脹飽，叫：扎瓜嗚嚕豆腐。扎瓜不奇怪，自滿的樣子，嗚嚕豆腐，極像吹牛冒泡，咕嚕個不停，形象且深刻。永靜無需我多言，他內心冷靜，有獨特的制約機制，不會亂扎煞。
我看好他的未來，先一步步地走吧！好在他不急。所有的藝術門類沒有速成的東西，短平快的東西也只能風一陣子，曇花一現。山水大詩人孔孚寫字，且有自己精到的理論，他管書法叫“書”，他的字也非碑非帖，獨樹一幟。先生當年贈我兩張，是他自己詩中句子“佛頭青了”，‘聽白日太息’，滿紙除了不守規距的筆墨，就是“意”，獨無“法”。永靜從二十年前就得國家書法大獎，後一得再得，他在書藝裡已經走得很遠很深了。現在，他也想獨闢蹊徑地走小眾路線，他能入那個“無”麼?人云亦云，大眾化是藝術的死敵。別人都願意往胡裡花哨的創新中走，永靜卻掉過頭從魏碑往回慢溯，繼而漢隸，進而小篆，進而金文，甲骨，直到源頭。這十幾年裡，他一直在走“回頭路”，這是永靜的非尋常的“古拙”路徑，也是他鑄就自己書藝第三把劍的底蘊。
永靜是平陰玫瑰鎮人，老家就在翠屏山下，萬畝玫瑰簇擁的地方。能寫到眼下這光景，他對得起那片靈異的土地。此花，彼花相映照，花鄉更綺麗。
建議永靜的下一個展覽一定在北京辦，只要亮相，大家林立、人才濟濟的京城，會有外鄉闖進一匹黑馬的驚喜，引得京城大譁？我覺得有也不意外，希冀萬人空巷。早就小成了的永靜，那一天，也就真大成了。南宋詞人姜夔一生不易，遇上人生快意，也不免興高采烈“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。”。一個勤懇的老實人，他登上山峰，不吟“輕舟已過萬重山”，也不念“千里江陵一日還”，只是像農人般的杜甫，說自己剛過鬆嶺路，自己還不踏實，再回望自己的走過的“十四橋”，不過，那裡有詩意的煙波。 （趙峰，寫於2018年6月8日）
【作者簡介】趙峰，1965年生，山東平陰東阿鎮人,現居濟南。中國民主促進會會員，山東省作家協會會員，濟南市作家協會主席團成員。出版有散文集《就那麼回事》、《謀生紀事》等，散文集《混口飯吃》、《哦，跑馬嶺》即將與讀者見面。
閱讀更多 聯合日報 的文章
