“我將那稱作邁爾斯-戴維斯（Miles Davis）式時刻。”2007年，利利安-圖拉姆回憶說，“當身心合一時，足球運動員就像藝術家。那就像邁爾斯-戴維斯演奏自由爵士樂，一切都融匯成了一個激烈而又美妙的時刻。他不需要思考，完全是出於本能。”
1998年7月8日，圖拉姆在一場世界盃半決賽中梅開二度，幫助法國隊2-1戰勝克羅地亞。後來圖拉姆成了法國隊史上參賽場次數最多的球員（142場），卻再也未能進球，而他至今仍然難以相信在那場比賽中發生的一切。
“我進球的可能性是……不可能。”圖拉姆在上週告訴法國《世界報》，“人們也明白我為何無法理解當時的情況。如果事先有人告訴我（我會進球），那麼我會大笑著說：‘這是個玩笑！’”
在1998年世界盃八分之一決賽中，法國隊憑藉布蘭科在加時賽的絕殺1-0擊敗巴拉圭，涉險過關。四分之一決賽，法國隊通過點球大戰淘汰意大利。作為東道主，法國隊希望打破在與克羅地亞一役中打破魔咒：在1958、1982和1986年世界盃上，法國隊曾三次在半決賽中被淘汰。
法國隊的半決賽對手是米羅斯拉夫-布拉澤維奇執教的克羅地亞——雖然克羅地亞在1998年首次參加世界盃，但在里昂進行的四分之一決賽中，克羅地亞爆冷3-0擊敗了1996年歐洲盃冠軍德國隊。
“在某些方面，那（3-0擊敗德國）讓人感到意外，但換個角度來看也不算冷門事件。”2012年成為克羅地亞足協主席的達沃-蘇克回憶說，“如果你看一看當時那支克羅地亞隊，會發現我們擁有一些在歐洲大俱樂部踢球的優秀球員。博班當時效力AC米蘭，斯拉文-比利奇和伊戈爾-斯蒂馬克都在英格蘭踢球，而我在皇馬。”
無論如何，對獲得獨立不久的克羅地亞來說，闖入世界盃四強都是一項驚人壯舉。在擊敗德國隊的比賽結束後，蘇克將克羅地亞國旗掛在一根角旗杆上，自豪地揮舞著國旗繞場慶祝。四天後，在克羅地亞和法國球迷的期待中，兩支球隊在巴黎法蘭西體育場迎來對決。
上半場比賽雙方對抗激烈，但均無建樹——中場休息時，時任法國主帥的雅凱警告球員們不要害怕失敗。而在下半場開始前，圖拉姆在帕爾馬的俱樂部隊友馬利奧-斯塔尼奇跟他打招呼。“他告訴我：‘這場比賽是我們的。’我回了一句：‘這場比賽不是你們的。’”圖拉姆回憶說。
然後下半場開始短短25秒鐘後，法國隊遭遇打擊：蘇克接到阿爾約薩-阿薩諾維奇的一次妙處，攻破了巴特斯把守的法國球門。根據回放顯示，蘇克接球前的那一刻，在右路的圖拉姆位置拖後，造越位失敗。“突然之間，我感覺夢想正在離我遠去。”圖拉姆說，“這種感覺就像你努力工作了一輩子，卻還是會失去什麼……我突然又想到了斯塔尼奇的話。但這不可能，比賽不屬於他，是屬於我的。”
圖拉姆渴望彌補自己犯下的錯誤。在蘇克進球后不到30秒，圖拉姆在克羅地亞禁區前沿逼迫博班丟球，隨後突入禁區，接德約卡夫的傳球后右腳破門，將比分扳平。當隊友們圍著圖拉姆慶祝時，看臺上的許多法國球迷難以置信地矇住了眼睛。
在接下來的20分鐘裡，法國和克羅地亞都有機會，但都未能取得進球。當比賽進行到第69分鐘時，圖拉姆與亨利進行了一次二過一配合，隨後左腳低射遠角得分。
“我不知道該怎樣用左腳射門，對我來說，左腳射門根本就不合理。”圖拉姆回憶說，“那完全就是本能。如果我思考哪怕一秒鐘，也許就會傳球。我們都不知道那是怎麼發生的。”
圖拉姆出生於法屬瓜德羅普島，在8歲那年隨家人搬到巴黎市郊，由母親獨自撫養成人。在1998年世界盃決賽中，雅凱執教的法國隊3-0擊敗巴西奪冠，圖拉姆被法國政府授予了"榮譽勳位團"勳章。自那之後，圖拉姆一直呼籲足球界和整個社會應當對抗種族主義，就在幾個月前還曾指責貝利沒有在這方面發聲。
如今，在一名直到法國隊奪得1998年冠軍五個月後才出生的年輕球員姆巴佩的帶領下，法國隊英贏得歷史上的第二座世界盃冠軍獎盃。
閱讀更多 七號球事 的文章
