姜山不改。
01
又一次，姜文站在两极之间。
喜欢《邪不压正》的人说，这部影片“很姜文”。批评者则说，他被宠坏了，故事看不懂，“自嗨”。
姜文确实变了。
参加商业活动，他犹豫着说，自己最支持的球队是优酷。《创造101》决赛，他鼓励女孩们“为梦想加油”。
第二天，媒体头条写道，“骄傲如姜文，也为流量低了头”。
但姜文还是那个姜文。
一个月前的电影节上，他端着酒杯，进门就说“那我到底要不要怼记者”？《邪不压正》的剧情里，他露骨的讽刺了影评人。
有人说，“他根本不在乎”，只是不想再讨好知识分子和精英了。
今年5月，姜文接受许知远的专访。他说等退休了，打算写本小说。
许知远追问：那你最崇拜的作家是谁？姜文报以一笑：没有了。
“我给他们留点榜样得了”。
姜文还是那个姜文，傲气却又招人喜欢。
4年前，姜文导演新片《一步之遥》首映前，突然传出删改的消息。影片最终顺利过审，首映时，全场2000多名观众手持香槟，欢呼和口哨声响彻全场。
《邪不压正》首映，在电影片头西洋音乐响起的那一刻，台下有观众发起朋友圈，“姜文又回来了”。
人们对他的喜爱，已超过电影本身。
坊间传闻称姜文觉得两个儿子娇惯成性，就带他们去新疆吃苦锻炼了半年。
多次辟谣后，人们依然为段子点赞，说姜文是“真汉子”。
还有杭州的中学校长给家长写信，表示应该向姜文学习，让孩子吃点苦。
谁愿拒绝姜文呢？
1993年，《阳光灿烂的日子》开工第一天，香港投资人文隽探班，发现姜文光拍白云，就拍了三四千尺的底片。
他心底一凉，知道要超支了。但姜文对他说：我第一次当导演，你就让我过瘾一下。
文隽说自己没法拒绝。果然，电影制作最终超支100%。
《一步之遥》开拍前，姜文找到编剧洪晃，要她帮忙演。此前洪晃曾发誓，再演戏就抽自己嘴巴。
结果和姜文吃了一顿饭，答应了。她说，怕不答应，姜文以后就再也不理自己了。
拍《让子弹飞》时，陈坤的戏份已杀青。为补拍一个死尸特写，他凌晨赶到机场，坐3小时飞到怀柔，然后在片场等四个小时。
拍完，直接回新片场。
一连三次，陈坤毫无怨言，还觉得特别愉快。
姜文的合作伙伴马珂曾说，没有人拒绝过姜文，因为他是姜文啊。
02
1991年，姜文和导演田壮壮去香港宣传《大太监李莲英》。有人问姜文：中国这么多导演，哪个优秀？
姜文说：“现在没有，以后有！”
“谁呀？”
“我！”
当时他一部电影都没拍过。
1994年，他导演的处女作《阳光灿烂的日子》，获得威尼斯国际电影节金狮奖提名。
有些人，注定与众不同。
1980年，姜文考入中央戏剧学院。当时班上男生特闹腾。附近被打扰的居民到街道抗议。
姜文和同学化装成干部，去居民家敲门家访，让人家写材料签字：相不相信组织？相信就别闹了，等我们落实。
证明他天赋的《阳光灿烂的日子》，分镜头脚本宛如抽象派的连环画。脚本里的冯小刚，只剩了个用三笔勾勒出来的火柴人。
天赋之外，是他挑剔的口味。
姜文的校友，编剧史航回忆说，一次被逼着看一部国产片，姜文吐了。
1985年，姜文第一回拍电影，演《末代皇后》里面的溥仪。刚到片场，他就敢给化妆师上课，这不对，那也不对。
化妆师听烦了：油梭子发白——缺炼呐你？
姜文不依不饶。
之前他翻过老纪录片，找溥仪的弟弟溥杰聊，睡觉都在和姜武说溥仪的故事。
他对别人挑剔，对自己同样挑剔。
拍《阳光灿烂的日子》时，他把马小军跳的那个烟囱，重新刷了一遍；整部片子用了25万尺胶卷，是一般用量的5倍，创下了国内纪录。
拍《一步之遥》，为了让沙滩场景表现出金灿灿暖洋洋的感觉，姜文购买了两卡车玉米，磨碎当作沙粒。
1991年，在纽约长岛拍《北京人在纽约》的时候，电视里放了几十秒英国影片《桂河大桥》。
演员马晓晴说这部片子的主演是大卫·尼文。但姜文则称片里没这么个人，导演倒是叫大卫·里恩。
双方打赌。冯小刚等人去借录像带，结果姜文赢了。
姜文让马晓晴坐在椅子上，对她说：我就是想告诉你，心里没数的事，别跟人打赌。
“尤其是别跟我在电影上抬扛”。
03
2007年，《太阳照常升起》投资5500万，仅获1700万票房。有人抱怨太难懂，姜文回应：看不懂就多看几遍。
当年9月，《太阳》在威尼斯电影节上不敌李安的《色·戒》。评选结果公布后，姜文填了一阙《念奴娇》，写道：
“一代人来，一代去，太阳照常升起。浪子佳人，帝王将相，去得全无迹。青山妩媚，只残留几台剧”。
3年后，姜文因为《让子弹飞》获奖，编剧危笑替他领奖。
姜文嘱其带话，“感谢那些喜欢《太阳照常升起》的你们。”并强调，《子弹》其实是《太阳》的翻拍。
这样固执的人越来越少了。
很多人为了吃饭，不得不学着守一些规矩。只有姜文好像不怎么在乎这个。
他拍了7部电影，民国、抗日、文革……近代史100年，很多故事他拍了个遍。很多话，他也说了个痛快。
气哭女记者、给记者上课、拿灭火器对着记者……他都干过。2014年，南都娱乐周刊专门写了篇稿子《如何正确地采访姜文》。
电影里，他偏爱马这个姓氏。《阳光灿烂的日子》马小军，《鬼子来了》马大三，《让子弹飞》马邦德，《一步之遥》马走日……
只听名字，便能感受到其中强烈的雄性味道。
有影评人说，姜文就像个随时过溢的雄性荷尔蒙容器，一个来自唐山的克林特伊斯特伍德。
邻居洪晃回忆说，刚拍完《红高梁》的时候，姜文父母去换煤气，片管想见他们的明星儿子，就是不给换。姜文只好去了。
到了地方，片管刁难他，说唱一段吧。
姜文看了一眼地上的煤气桶，二话没说，抡到肩膀上扛着，然后唱着“妹妹你大胆往前走”，大摇大摆地回家了。
当时，胡同里面一片赞许：这才是大老爷们！
这样的人越来越少了。姜文成了人们少有的理想主义寄托。
去年9月，中国有嘻哈总决赛上，姜文的那段对话被写进歌词：我是想站着还把钱挣了！
很长一段时间里，他说出了人们想说的话，即便时代已变。
7月，窦文涛在访问中问姜文，你怎么那么敢啊，就把你的梦拍出来给十几亿的人看？
姜文说，我没觉着我们的梦不一样。
閱讀更多 影徒 的文章
