贾平凹在《废都》里这样描述古城“西京”——
“他好笑一个古都文化节什么东西不能拿来做节徽，偏偏要选择个大熊猫！它虽然世间稀有，但那蠢笨、懒惰、幼稚，尤其是甜腻腻可笑的模样，怎么能象征这座城市和这座城市的文化？却又想，或许大熊猫做节徽是合适的吧，这个废都活该用它来象征。”
书里的“西京”是幻想出来的城市，但沿河街道、寺院庵堂、民风民俗、饮食习惯，却都带有古城西安的影子。八水环绕、十三朝古都、胡辣汤、臊子面、羊肉泡馍……像一阵卷起黄沙的西北风，最终在书中人物周敏的埙曲中渐渐消失。
和衰落的西京城相比，大武汉要幸运很多。
外面人看武汉，是一线贯通、两江交汇、三镇雄峙、九省通衢，最好与最坏的城市。
有人热爱，像易中天就说“具有这样地理文化优势的城市，原本是该当首都的，可就少了些运气”；娄烨拍摄《浮城谜事》时，几乎全在江城取景，城中村扑棱而起的鸽群、潮水泛滥的江滩、烟熏火燎的烧烤、轰隆而过的轻轨，都不难看出他的钟爱；余秀华更在《再别武汉》里深情写到：“一夜雨，轻的落在长江上，重的落在黄鹤楼。南湖风起，珞珈山的樱花落地成雪”。
也有人吐槽，不消说那句人尽皆知的“全国最大县城”，过完早随地乱扔碗筷、吵架、抖狠、蛮横、懒散、抱团发育的城市群相，都让来过武汉的外地人，提起，如鲠在喉。
本地人看武汉，更多是聚焦在自我身份和城市的彼此认知上。池莉曾说：“我是它土地上的一棵小草，它是我探索社会的窗口”，方方在《行云流水的武汉》里也写到：“把全世界的城市都放到我的面前，我却只熟悉它，相看两不厌，唯有敬亭山，武汉就是我的敬亭山。”
香港电影《阿飞正传》里，王家卫用无脚鸟的故事，讲述了60年代初，香港人的迷惘和漂泊感。那种精神历程，武汉人也曾经有过。
历史上本没有“武汉人”。
直到1949年，三镇合并称为“武汉”时，才有了这个叫法。在那之前，各自皆称是汉口人、武昌人、汉阳人，长江、汉水拦隔下，文化风情也都不同。
身份统一后，经历过短暂的迷茫时期，三镇开始逐渐融合，也出现了诸多关于“老武汉”的讲究：生活习俗、吃喝玩乐、腔调性格，在本土艺术家何祚欢眼里，这就是老武汉的“味”儿。而对自己身份的自豪感，走遍全国，想必也没有哪座城市像武汉如此炽烈，城市人的心中还都有一杆秤。
什么是武汉人？
大概只包括武汉三镇，市区以内。偏远一点的蔡甸、汉南、黄陂、新洲（人）都不能算，介绍自己时，这些地方的人也不爱将“武汉”作为前缀。
在追求身份认同感的路上，武汉人还有一套标准，用以区分“城里人”和“乡下人”。早些年时，武昌有城墙内外之说，汉口有铁路内外之说，而汉阳，一竿子打死，直接划成了“乡下人”。
这套标准貌似与生俱来，虽谈不上根深蒂固，但耳濡目染下，不少年轻人在买房、生活、婚姻大事上依然习惯带着有色眼镜。
相亲的小姑娘在网上抱怨自己的婚事，开口多是自报家门，寻求认同感：我是汉口人，他是汉阳人；大晚上打出租，从汉口、武昌去往汉阳，多半会在司机摇下窗户的三秒后惨遭拒载。
“三镇内斗”，是武汉人自我认知和追求认同感的衍生品，而“一致对外”，又是他们骨肉里天生就带着的血脉。离开武汉后，无论是汉口身价千万的老板，还是远城区里的小商贩，见面，都是能一起哈皮的老乡。
近些年来，随着三镇的联系愈加密切，水乳交融，更多武汉人开始关注城市里的生活，对身份的追求也在渐渐淡化。2012年上映的电影《万箭穿心》里，就讲述了这样一对夫妻：
丈夫马学武，出生农村的“凤凰男”，通过自身努力当上了国企小干部，与武汉姑娘伢李宝莉顺利结合。马学武平易近人，唯老婆命是从，但李宝莉却是精明、泼辣，一副小市民做派。故事虽发生在上世纪90年代，但淡化出身，依然是现在这座都市大部分家庭的现状。
不似北上广深的快节奏，武汉没有那么多风起云涌、跌宕起伏。老年人喜欢钓鱼、游泳、打麻将，年轻人热衷每晚下班后，卸下疲惫，约到苍蝇馆子一醉方休，或者聚到咖啡店，通过一次味蕾挑逗，感受城市生活里的酸甜苦辣。
其中一部分外地人，很难判断他们为什么来到武汉？留在武汉？他们用夹杂武汉话口头禅的普通话交际，他们拿起电话依然乡音未改，他们花费每月1/3的薪水去支付高额房租，他们在光谷、CBD、中南路、西北湖，朝九晚五，他们努力的赚钱，努力的生活，努力的成为一名“武汉人”。
方方在《行云流水的武汉》结尾提到：“或许与其它许多城市相比，它仍然是一个有着无数毛病的地方，可是因为我在这里成长，或者说，在我成长的同时，我也看着这座城市成长”。从执着身份认同到淡化身份追求再到包罗大众，如今，这座城市对于每个人都有了不一样的意义，就像方方说的那样——知知彼，并相知已深。
1957年，长江大桥通车，武汉三镇才算真正融成一家。
33年过去，90年后出生的“婴儿潮”一代，对这座城市的认知却出现了一系列缺失，断层的记忆试图在诸多关于武汉的电影里，找寻共鸣。
《失孤》烘托的是骨子里的脾性。
青山轮渡上，两位武汉人为雷泽宽是否要浪费时间找寻儿子展开争论，地道的汉腔像高音喇叭在码头上回旋，瘦子一句：“我发现你这个人蛮无聊的，我跟别人说别人的事情，关你什么事呢。 ”，将武汉人“爱管闲事”的岔巴子个性展现的淋漓尽致。
《黄金时代》讲的是风雨飘摇的安全感缺失。
一位特立独行的女子，从北方到南方一路逃亡，经历着痛彻心扉又令人唏嘘的爱情和人生，亦如当年武汉的时局素描——战乱纷飞、动荡不安。日军围困武汉时，端木蕻良拿着仅有的船票慌忙跑去了重庆，把大着肚子的萧红留在了武汉，这种安全感缺失，总不是多一张船票就能弥补的。
《人在囧途》讲的是生活现实和人性。
两个社会地位、身份迥异的陌生人在机缘巧合下相遇，经历一系列天灾人祸和惊心动魄的遭遇后，各自的人生都有了很大触动。电影中有一幕追逐女骗子的场景，李成功和牛耿急匆匆赶到巴公房子，踢开破败的房门，见到的却是十几个作画的孤儿。轮船上，李成功对牛耿说：“你现在身无分文，还得去要债吗？”，不像是一种挖苦，倒带着几丝钦佩。
《浮城谜事》的主题是婚姻的暗流涌动。
贪婪无止境的丈夫，理智而压抑的妻子，金屋藏娇的情人，奢靡疯狂的富二代，像五颜六色的画笔，轻易就完成了这座城市的速写。各种人物交织重叠，也成了一群人的迷雾，就像武汉，不熟悉的人，总会一开始就迷失。
每一部电影都从正面或侧面，讨论了这座城市年轻人内心的缺失，它是大而广泛，也是小而具体的。随着社会急速发展，当这代人面临找寻答案的时候，留给他们却尽是难以告解的困惑：武汉是什么？我们是谁？为什么在这里生活？未来又要去哪里？
电影《阿飞正传》里，慵懒的旭仔躺在床上，嘴里叼着一根烟，说出了那段经典台词：“我听人讲过，这个世界有种鸟是没有脚的，它只可以一直飞啊飞，飞到累的时候就在风里睡觉，这种鸟一生只可以落地一次，那就是它死的时候。”
电影最后，遭受枪伤的旭仔，摇晃茫然的眼神，永远的、安静的离开了。经历过并坦然接受过宿命、抛弃、彷徨的无脚鸟，也在那一刹那，落地了。
很多人眼中，武汉的天空同样盘旋着无数无脚鸟，时间、距离，像两条永不交叉的平行线，在他们的老家和城市之间来回延伸。但当飞跃过诸多城市地标，听见大街小巷声如奔雷的武汉话后，依然会觉得那些热闹喧嚣的场景，还糅杂着属于自己的味道。
武汉音乐人冯翔，写了很多关于武汉的歌曲。《汉阳门花园》里，他用老吉他唱到：“小时候的民主路冇得那多人，外地人为了看大桥才来到汉阳门。”
《六渡桥》里，温婉的歌词令人泪下，表达了一位历经岁月沧桑的老武汉人，对城市过去的追忆：“当六渡桥不见了，我们的年少也回不来了，屋里住倒王家巷，在一中上的中学，每天弯到六渡桥就为看下那个女同学，一把这多年不见，我怕以后也见不到。”
1935年的六渡桥。前进一路与中山大道交汇处
北翼乐队在去年跨年夜深情唱了一首《晚晴》，将武汉几个地标巧妙的糅合进去，黄鹤楼、鹦鹉洲、汉阳树，情怀依旧，初心未改。最后几句歌词更让人回味：“轻轻地系上思绪，埋在门前的树荫地。汽笛声，从江的上空将我唤醒，此刻烛光残留叹息”。网友“理想七旬”听完后，这样评价这首歌——“有一种傍晚晴空万里，看长江一望无际的感觉。”
8594平方公里的武汉，湖阔天空，阔到让很多人无所适从。但它的魅力又让很多无所适从的人，通过努力找到了归宿感，因为她是包容、美丽、可爱、温柔、慷慨、大气的。
时间洪流像个沙漏，来自历史的隔膜会渐渐消失。在这片热土上生活的无数人，也会羽翼丰满、断脚重生、安全降落。那时，足矣坦率的说出一句：“这里是武汉，我们共同的城市。”
文 | 二刀流
图 | WHat君&网络
閱讀更多 WHat 的文章
