賈平凹在《廢都》裡這樣描述古城“西京”——
“他好笑一個古都文化節什麼東西不能拿來做節徽，偏偏要選擇個大熊貓！它雖然世間稀有，但那蠢笨、懶惰、幼稚，尤其是甜膩膩可笑的模樣，怎麼能象徵這座城市和這座城市的文化？卻又想，或許大熊貓做節徽是合適的吧，這個廢都活該用它來象徵。”
書裡的“西京”是幻想出來的城市，但沿河街道、寺院庵堂、民風民俗、飲食習慣，卻都帶有古城西安的影子。八水環繞、十三朝古都、胡辣湯、臊子面、羊肉泡饃……像一陣捲起黃沙的西北風，最終在書中人物周敏的壎曲中漸漸消失。
和衰落的西京城相比，大武漢要幸運很多。
外面人看武漢，是一線貫通、兩江交匯、三鎮雄峙、九省通衢，最好與最壞的城市。
有人熱愛，像易中天就說“具有這樣地理文化優勢的城市，原本是該當首都的，可就少了些運氣”；婁燁拍攝《浮城謎事》時，幾乎全在江城取景，城中村撲稜而起的鴿群、潮水氾濫的江灘、煙熏火燎的燒烤、轟隆而過的輕軌，都不難看出他的鐘愛；餘秀華更在《再別武漢》裡深情寫到：“一夜雨，輕的落在長江上，重的落在黃鶴樓。南湖風起，珞珈山的櫻花落地成雪”。
也有人吐槽，不消說那句人盡皆知的“全國最大縣城”，過完早隨地亂扔碗筷、吵架、抖狠、蠻橫、懶散、抱團發育的城市群相，都讓來過武漢的外地人，提起，如鯁在喉。
本地人看武漢，更多是聚焦在自我身份和城市的彼此認知上。池莉曾說：“我是它土地上的一棵小草，它是我探索社會的窗口”，方方在《行雲流水的武漢》裡也寫到：“把全世界的城市都放到我的面前，我卻只熟悉它，相看兩不厭，唯有敬亭山，武漢就是我的敬亭山。”
香港電影《阿飛正傳》裡，王家衛用無腳鳥的故事，講述了60年代初，香港人的迷惘和漂泊感。那種精神歷程，武漢人也曾經有過。
歷史上本沒有“武漢人”。
直到1949年，三鎮合併稱為“武漢”時，才有了這個叫法。在那之前，各自皆稱是漢口人、武昌人、漢陽人，長江、漢水攔隔下，文化風情也都不同。
身份統一後，經歷過短暫的迷茫時期，三鎮開始逐漸融合，也出現了諸多關於“老武漢”的講究：生活習俗、吃喝玩樂、腔調性格，在本土藝術家何祚歡眼裡，這就是老武漢的“味”兒。而對自己身份的自豪感，走遍全國，想必也沒有哪座城市像武漢如此熾烈，城市人的心中還都有一杆秤。
什麼是武漢人？
大概只包括武漢三鎮，市區以內。偏遠一點的蔡甸、漢南、黃陂、新洲（人）都不能算，介紹自己時，這些地方的人也不愛將“武漢”作為前綴。
在追求身份認同感的路上，武漢人還有一套標準，用以區分“城裡人”和“鄉下人”。早些年時，武昌有城牆內外之說，漢口有鐵路內外之說，而漢陽，一竿子打死，直接劃成了“鄉下人”。
這套標準貌似與生俱來，雖談不上根深蒂固，但耳濡目染下，不少年輕人在買房、生活、婚姻大事上依然習慣帶著有色眼鏡。
相親的小姑娘在網上抱怨自己的婚事，開口多是自報家門，尋求認同感：我是漢口人，他是漢陽人；大晚上打出租，從漢口、武昌去往漢陽，多半會在司機搖下窗戶的三秒後慘遭拒載。
“三鎮內鬥”，是武漢人自我認知和追求認同感的衍生品，而“一致對外”，又是他們骨肉裡天生就帶著的血脈。離開武漢後，無論是漢口身價千萬的老闆，還是遠城區裡的小商販，見面，都是能一起哈皮的老鄉。
近些年來，隨著三鎮的聯繫愈加密切，水乳交融，更多武漢人開始關注城市裡的生活，對身份的追求也在漸漸淡化。2012年上映的電影《萬箭穿心》裡，就講述了這樣一對夫妻：
丈夫馬學武，出生農村的“鳳凰男”，通過自身努力當上了國企小幹部，與武漢姑娘伢李寶莉順利結合。馬學武平易近人，唯老婆命是從，但李寶莉卻是精明、潑辣，一副小市民做派。故事雖發生在上世紀90年代，但淡化出身，依然是現在這座都市大部分家庭的現狀。
不似北上廣深的快節奏，武漢沒有那麼多風起雲湧、跌宕起伏。老年人喜歡釣魚、游泳、打麻將，年輕人熱衷每晚下班後，卸下疲憊，約到蒼蠅館子一醉方休，或者聚到咖啡店，通過一次味蕾挑逗，感受城市生活裡的酸甜苦辣。
其中一部分外地人，很難判斷他們為什麼來到武漢？留在武漢？他們用夾雜武漢話口頭禪的普通話交際，他們拿起電話依然鄉音未改，他們花費每月1/3的薪水去支付高額房租，他們在光谷、CBD、中南路、西北湖，朝九晚五，他們努力的賺錢，努力的生活，努力的成為一名“武漢人”。
方方在《行雲流水的武漢》結尾提到：“或許與其它許多城市相比，它仍然是一個有著無數毛病的地方，可是因為我在這裡成長，或者說，在我成長的同時，我也看著這座城市成長”。從執著身份認同到淡化身份追求再到包羅大眾，如今，這座城市對於每個人都有了不一樣的意義，就像方方說的那樣——知知彼，並相知已深。
1957年，長江大橋通車，武漢三鎮才算真正融成一家。
33年過去，90年後出生的“嬰兒潮”一代，對這座城市的認知卻出現了一系列缺失，斷層的記憶試圖在諸多關於武漢的電影裡，找尋共鳴。
《失孤》烘托的是骨子裡的脾性。
青山輪渡上，兩位武漢人為雷澤寬是否要浪費時間找尋兒子展開爭論，地道的漢腔像高音喇叭在碼頭上回旋，瘦子一句：“我發現你這個人蠻無聊的，我跟別人說別人的事情，關你什麼事呢。 ”，將武漢人“愛管閒事”的岔巴子個性展現的淋漓盡致。
《黃金時代》講的是風雨飄搖的安全感缺失。
一位特立獨行的女子，從北方到南方一路逃亡，經歷著痛徹心扉又令人唏噓的愛情和人生，亦如當年武漢的時局素描——戰亂紛飛、動盪不安。日軍圍困武漢時，端木蕻良拿著僅有的船票慌忙跑去了重慶，把大著肚子的蕭紅留在了武漢，這種安全感缺失，總不是多一張船票就能彌補的。
《人在囧途》講的是生活現實和人性。
兩個社會地位、身份迥異的陌生人在機緣巧合下相遇，經歷一系列天災人禍和驚心動魄的遭遇後，各自的人生都有了很大觸動。電影中有一幕追逐女騙子的場景，李成功和牛耿急匆匆趕到巴公房子，踢開破敗的房門，見到的卻是十幾個作畫的孤兒。輪船上，李成功對牛耿說：“你現在身無分文，還得去要債嗎？”，不像是一種挖苦，倒帶著幾絲欽佩。
《浮城謎事》的主題是婚姻的暗流湧動。
貪婪無止境的丈夫，理智而壓抑的妻子，金屋藏嬌的情人，奢靡瘋狂的富二代，像五顏六色的畫筆，輕易就完成了這座城市的速寫。各種人物交織重疊，也成了一群人的迷霧，就像武漢，不熟悉的人，總會一開始就迷失。
每一部電影都從正面或側面，討論了這座城市年輕人內心的缺失，它是大而廣泛，也是小而具體的。隨著社會急速發展，當這代人面臨找尋答案的時候，留給他們卻盡是難以告解的困惑：武漢是什麼？我們是誰？為什麼在這裡生活？未來又要去哪裡？
電影《阿飛正傳》裡，慵懶的旭仔躺在床上，嘴裡叼著一根菸，說出了那段經典臺詞：“我聽人講過，這個世界有種鳥是沒有腳的，它只可以一直飛啊飛，飛到累的時候就在風裡睡覺，這種鳥一生只可以落地一次，那就是它死的時候。”
電影最後，遭受槍傷的旭仔，搖晃茫然的眼神，永遠的、安靜的離開了。經歷過並坦然接受過宿命、拋棄、彷徨的無腳鳥，也在那一剎那，落地了。
很多人眼中，武漢的天空同樣盤旋著無數無腳鳥，時間、距離，像兩條永不交叉的平行線，在他們的老家和城市之間來回延伸。但當飛躍過諸多城市地標，聽見大街小巷聲如奔雷的武漢話後，依然會覺得那些熱鬧喧囂的場景，還糅雜著屬於自己的味道。
武漢音樂人馮翔，寫了很多關於武漢的歌曲。《漢陽門花園》裡，他用老吉他唱到：“小時候的民主路冇得那多人，外地人為了看大橋才來到漢陽門。”
《六渡橋》裡，溫婉的歌詞令人淚下，表達了一位歷經歲月滄桑的老武漢人，對城市過去的追憶：“當六渡橋不見了，我們的年少也回不來了，屋裡住倒王家巷，在一中上的中學，每天彎到六渡橋就為看下那個女同學，一把這多年不見，我怕以後也見不到。”
1935年的六渡橋。前進一路與中山大道交匯處
北翼樂隊在去年跨年夜深情唱了一首《晚晴》，將武漢幾個地標巧妙的糅合進去，黃鶴樓、鸚鵡洲、漢陽樹，情懷依舊，初心未改。最後幾句歌詞更讓人回味：“輕輕地繫上思緒，埋在門前的樹蔭地。汽笛聲，從江的上空將我喚醒，此刻燭光殘留嘆息”。網友“理想七旬”聽完後，這樣評價這首歌——“有一種傍晚晴空萬里，看長江一望無際的感覺。”
8594平方公里的武漢，湖闊天空，闊到讓很多人無所適從。但它的魅力又讓很多無所適從的人，通過努力找到了歸宿感，因為她是包容、美麗、可愛、溫柔、慷慨、大氣的。
時間洪流像個沙漏，來自歷史的隔膜會漸漸消失。在這片熱土上生活的無數人，也會羽翼豐滿、斷腳重生、安全降落。那時，足矣坦率的說出一句：“這裡是武漢，我們共同的城市。”
文 | 二刀流
圖 | WHat君&網絡
閱讀更多 WHat 的文章
