演播室後臺，地震孤兒程程（化名）剛剛做完一場演講。
這是正式上臺前的預演。
編導似乎對演講的效果不甚滿意，拒絕讓程程上舞臺。
他說：“你這樣的故事，並沒有讓我們現場的人淚流滿面，某種程度上不算成功……”
十年汶川，倖存者們迎來第九次餘震
一個多星期之前，我就看到很多媒體都陸陸續續發起了“十年汶川”的徵稿。
話題都差不多——
汶川地震中，你曾親身經歷過什麼？
那個跟你一起逃出來的人，還在身邊嗎？
十年了，你過得還好嗎？
而知乎上那個“汶川大地震，你在做什麼”的話題，至今還不斷有新的回答出現。
一口氣把幾百個長長短短的故事看完，我的眼前只剩下幾個關鍵詞，死、哭、血、屍體和失去。
十幾歲的孩子說：“血流成河，我活一輩子都不可能見到那麼多屍體。”
四十多歲的中年人說：“從那一天起，我沒有了媽媽。”
單身十年的男人說：“她先去了，我守著她靜靜地等待救援。”
淚點一擊即中。
作為一個非受害者，每看一個故事，我都要難過好久，那他們呢？
這些被採訪的受害者，在一字一句地回憶當年的時候，心裡應該又是一場強烈的餘震吧。
餘震來得很準時，每年一次。十年過去，他們後來的人生已經餘震了九次。
不知道為什麼，我本能地抗拒這些圍繞受害者的報道，一篇比一篇慘烈，一篇比一篇有淚點。
他們一次又一次地撕開自己快要結痂的傷口，來成全我們一場又一場的自我感動。
“災難報道”引發的次生災難
十年前，汶川地震發生時，這種“災難報道”引發的次生災難，就已經大範圍地存在。
倒塌的房屋、斷掉的公路、堆成山的屍體和廢墟里的殘肢斷臂，幾乎每一張都會被當成新聞的頭版，直到今天還在流傳。
不知道你們怎麼看，反正我徹底給嚇到了。
除了展示災難，媒體們還擅長“深挖災難”。
當年，英雄教師譚千秋的愛人回到湖南大學時，一位中央電視臺的記者在電話採訪時問：
“從報紙上看到一張照片，是你抓著你丈夫的手，在給他清洗血跡。請問，當你抓著他的手的時候，你在想些什麼？”
心理剛剛恢復一點平靜的她，此刻又被記者問得泣不成聲。
在某些記者眼裡，有淚點，才有看頭。
沒有看頭，也要製造看頭。
在一段救災現場直播裡，一個救援人員忙著搶救壓在廢墟中的一個老大爺，擋住了攝像機鏡頭。
現場女主持立刻打斷了他：“你讓讓好不好，我們先拍，只要5分鐘！”
此時，倖存者身體的正上方還有一塊預製板，隨時可能砸下來。
救援人員要求先把它搬開，又遭到主持人的阻止：“不用，就保持那樣別動。”繼續對著鏡頭直播，記錄下這“珍貴”的一幕。
很可笑吧？為了這份報道有噱頭，不惜拿倖存者的生命和救援人員的努力開玩笑，說白了，就是消費受害者罷了。
沒想到，十年後，這種消費依舊存在。
說出你當年的故事，說出你十年裡的成長。
作為非受害者，我們在這些“匿名分享”中，感嘆“世上除了生死，其他都是小事”，甚至落淚默哀。
但這些遙遠的眼淚，對於倖存者的生活重建，並沒有一點用處啊！
就像一位被採訪的倖存者說的：“十年了，我可以笑著說出那一天，但我一輩子也放不下。”
十年了，他們可以一字一句把災難的細節全講出來，但他們可能一輩子都走不出來。
這兩天，網上又開始傳那條短信的截圖——十年前，男生的女友被困在廢墟下，發了信息跟他說，要是能活著回來，你娶我好不好？
聽說，那個男生，至今單身未娶。
男生深情是真的。但是，每年都要被網友提醒，再去看一遍這條短信，他能走出來嗎？
我當然相信，有不少採訪和報道，出發點都是為了給予當年的倖存者，更多的關注和關心。
只是很想問問，這種一年一次的回憶錄，對倖存者來說，真的是一件好事嗎？
連孩子們都知道，採訪的人千里迢迢來這裡，想聽的都是“那些話”。
“我們心裡都有一套標準答案了，總不能讓人家空手回去吧？”
說真的，聽到這個災區的孩子這麼講，我真的心如刀割。
每一年，都要回想起那條流滿了血的水溝；
每一年，都要想起母親沒有逃出來的那一晚；
每一年，都要想起那片廢墟下埋著那個要嫁給自己的姑娘。
這是多麼殘忍的一件事啊！
他們願意配合，但我真的不忍心，一遍一遍撕開他們的傷口。
去年那部慰安婦（性奴隸）的紀錄片《二十二》。
儘管導演已經很剋制，很尊重隱私，不去細聊當年，但是九旬的老奶奶還是忍不住痛哭，一邊抹眼淚一邊擺手：不講了不講了。
災難過去了幾十年，心裡的傷也不會好，這就是受害者的人生真相。
看完紀錄片，有人評論得一針見血：“她們的偉大，不在敢於回憶，而在能夠忘記。”
是啊，災難和歷史需要被銘記，但作為受害者，他們不應該被當成素材。
他們是活生生的人，不想去感動世人，只想過好自己剩下的人生。
更應該被記得的，是他們
在滿屏的同情和悲憫中，看到了這樣一條微博——
是誰發現了汶川大地震70%的倖存者？
這是當年堅持在救災第一線的警犬隊。大地震發生時，
它們瘦了十幾斤、扎爛了腳趾、不眠不休幾天，救下了很多幸存者的命。後來，每一隻都落下一身傷病。
警犬尚且如此，救援戰士更是無所畏懼。
在知乎“汶川大地震”的話題下，有一個救援人員@我佛山人的回答把我看哭了。
“志願者和解放軍人人帶傷，一個班11名戰士，犧牲了兩名。我自己的手臂也被鋼筋刺穿，拔出鋼筋後，只剩一條胳膊，繼續救災。”
這傷疤看得我倒吸一口涼氣，不痛嗎？痛，但救人要緊！
另一位救災戰士許德波，在出發災區現場之前，已經偷偷寫好了遺書，做好了拼死救人，一去不歸的準備。
“看到同胞的屍體，已經沒時間難過了，腦子裡只剩一個字，挖！”
鐵血漢子，莫過於此了吧。
不只是男兵，救災現場，也隨處可見刨石頭救人的女兵。
“實在累得不行，只能挪開屍體，躺在路邊眯一會兒。”
（女子突擊尖刀班）
還有冒著生命危險，從高空5000米跳下的空降兵。
日夜守著災區現場的醫生。
從祖國四面八方趕來的志願者。
官方統計數據顯示, 汶川地震救出的總人數約8.7萬人。
從死神的手中把倖存者的生命奪回來，這些戰士、救援隊和志願者，才是最應該被記得的人！
我不是說，倖存者不值得關注。災後的生活重建和心理重建，是整個社會的責任，是需要一直堅持的課題。
只是，重建的方式，不應該是一遍一遍的回憶和重演。
古希臘哲學家伊壁鳩魯說過：“死，不是死者的不幸，而是生者的不幸。”
倖存者活下來了，肩上揹負著“失去”的重擔。
對我們來說，這些血和淚只是故事；對於他們來說，這些是人生。
作為旁觀者，我們能給予的最大的尊重，就是允許他們當個普通人，允許他們遺忘。
希望他們，記性差一點，早一點開始自己的新人生。
還記得我開頭講的故事裡，那個地震孤兒程程嗎？
其實他很抗拒在鏡頭裡出現。
“我不想在別人面前，再說起地震和我爺爺的故事。這不是我的全部，但卻是別人眼裡的全部。”
閱讀更多 與你談談心 的文章
