畫家村宋莊，有一個朗朗靜水工作室，郎郎先生每週會在那兒畫畫，或約三五好友喝茶聊天。
在朗朗靜水的堂屋，擺著一幅裱好的《向日葵》，燃燒的顏色在宣紙上鋪排開，透著一股向上的、怒放的快感。於是，郎郎習作便有了第一幅說給大家聽的作品。
張郎郎作《向日葵》
父親畫畫的融合創新
讓我認識了梵高的向日葵
我開始畫向日葵，實際上是從1963年到1964年開始的。
大家都知道，我父親（編者注：張郎郎先生的父親張仃，現代中國藝術家、教育家、清華大學教授、原中央工藝美術學院院長，中國人民政治協商會議會徽的設計者，中華人民共和國國徽設計提議者之一）本來是畫水墨山水的。
1962年以前，咱們國家雖然處於困難時期，但藝術文化上特別開放。父親的學生丁紹光和其他幾個同學，去了西雙版納，畫了一批色彩豔麗的少數民族裝飾繪畫。
拿回北京，父親一看，受到很大的啟發和震動。他覺得，自己可以用宣紙毛筆和中國畫手法畫現代的東西，所以他便開始畫裝飾繪畫，現在叫中國現代畫。
那個時候，畫中國畫的規定和要求很嚴，畫水墨山水的是不能畫這種裝飾畫的。父親的這次嘗試有點兒“離經叛道”，但也是一種大膽創新，把西方繪畫現當代的元素和色彩與中國畫融合起來。
正好，父親1956年去了巴黎，帶回來了好些畫冊。他回家就把巴黎的畫冊翻出來，開始琢磨、研究。
在那些巴黎畫冊中，就有梵高的，而梵高畫了各種各樣的向日葵。
當然，我們畫的和他畫的不是一種向日葵。
梵高的向日葵，中間芯兒特別大，花瓣兒特別小。這是因為，梵高畫向日葵的時候，他內心有很多想要往外迸發的東西，但抒發不出來，所以他用果實成熟的向日葵，把自己當時的心境外放出來。等到後來，他患上精神病割耳朵的時候，畫的是黃昏下的麥田，烏鴉滿天飛。實際上，這就說明，繪畫和詩是同理的，正所謂詩言志或者詩言情。
當時，咱們國家經濟雖然困難，但藝術和思想很開放，父親在那個時候心情特別舒暢，就用新畫法在宣紙上畫了很多顏色豔麗的花卉。而看著父親創作的我呢，就瞅準了，想畫向日葵。
父親張仃
父親說，
“你肯定畫不過我，還是學別的吧”
其實，我小時候，父親是不讓我們畫畫的。
他說的很簡單：咱們大雅寶衚衕甲2號，這麼多畫家子弟，我敢保證沒有一個能畫過他們的上一輩。這一句話，就把我們幾個都悶回去了。
不過，父親說的是對的。
實際上，一個大畫家的出現，無論從生物學，還是所謂天才論上來說，不是說功夫下到了就能成名成家，需要一個家族血脈中好多輩人的積累和消耗。這個道理就跟一將成名萬骨枯一樣。
父親一言中的，當時大雅寶衚衕甲2號的美院子弟全上了美院附中，後來也都畫了畫。但咱們想想，李小可畫不過他爸爸李可染，李燕畫不過他爸爸李苦禪，黃黑蠻、黃黑妮畫不過他爸爸黃永玉，董沙貝的畫怎麼能和他爸爸董希文的《開國大典》比呢？
所以，我考學的時候，父親說：“你呀，就學別的吧，學美術，你肯定畫不過我。”我一看，知道自己沒戲了，所以就沒上美院附中。
1956年，父親在大雅寶畫畫
不過，我還是想畫畫的。所以，到了考大學的時候，我問父親，學理論行不行，他說可以，於是我就進了美院學理論。
學理論對畫畫有什麼好處呢？我們那會兒是上午學理論，下午必須畫畫。因為你想評別人的畫，至少自己得畫過，知道其中的甘苦才行。
我那會兒挺佔便宜，因為每天下午都跟著名家學畫畫、學勾線。我這上手一勾，就跟人家學了六年畫的人沒法兒比了，人家肯定熟練的多。可沒想到，父親看了我的畫說，線畫的生，實際上是件好事兒，因為畫就不會給人油的感覺。
其實，品畫就是這麼個道理，就像我昨天去榮寶齋看展。一面牆全是齊白石，粗看，畫都差不多，可價錢就是不一樣，懂行的都明白，是應酬的、賣錢的，還是用心畫的，那筆就不一樣。
但凡畫家用心畫，下筆就不會特別熟。心沉下來畫時，線一定是生的，講究的是“心手合一，力透紙背”的那種感覺。這麼畫出來的畫，能和應酬一幅竹子，下面再畫兩隻小雞，幾分鐘完事兒的畫一個價嗎？絕對不能！
所以，前兩年嘉德拍了一張齊白石送給我父親的櫻桃，一個斗方就賣了2000多萬，按照平尺來算，應該是齊白石最貴的一張畫了。大家問這張為什麼這麼貴？因為齊白石畫這張時，正巧過年，曾跟他學過畫的父親，親自過去看他，他心情特別好，就想好好畫。這麼畫出來的能和其他幾百張齊白石的櫻桃一個價嗎？
艾青的一句詩
幫我畫出了文人畫《向日葵》
我上了美院，開始畫畫後，父親的口風也有轉變。“你願意畫是好事，就按照自己的風格畫。你這屬於文人畫，是在畫裡抒發自己的感覺。”就跟豐子愷一樣，別看畫的拙，裡面有意思、有情調就行。
有了父親的這些話，我就放開畫起了向日葵。
父親的好朋友艾青，曾寫過一首關於梵高向日葵的詩，他說，梵高用燃燒的顏色，畫出了燃燒的向日葵。這句詩給了我很大啟發。
父親和艾青先生在一起
不過，年輕時的我，還是生澀青年，那時心裡有的是青澀和憤怒，所以畫的向日葵是為了燃燒而燃燒。
而大家現在看到的這張《向日葵》，是我最近畫的。我都70多歲的人了，想的跟年輕時不一樣了，創作的衝動和靈感還在，花還是照樣怒放，只不過心靜多了，變成了站在多年經歷和積累上的燃燒。
大家細看這張《向日葵》會發現，向日葵是西方的，可罐子是個典型的中國罐子，而且還不是官窯燒的，根本上不了拍。我想在畫裡面，把中國民間藝術的元素帶進來，再加上貓和毛線球的點綴，渾然變成一種出自內心的，樸實的中國美的表達。你要是把這張畫帶到國外，外國人一看就肯定知道是中國人畫的。
《向日葵》是一張既典型，又簡單的抒懷文人畫，只不過它裡面蘊含著我很多當年的小故事。
閱讀更多 郎郎尚口 的文章
