他在午后的家中，陪伴着理想腐烂二十年。
他的家位于北京南城边缘，建于九十年代初的小区楼宇设计守旧，也没有电梯，是全家几次搬迁换来的最后居所。人近60，他也并不认为还有任何购买其他物业的能力和精力了，于是倾注一切入这房子，因为居住在顶楼，还把楼上全面开发，铺上隔热层后，进行园林建筑规划，发挥自己工程师的本性搭建各种构造合理的违章建筑。几年下来也是一片葱葱郁郁，鸟语花香。
并不大的家里，保留着一整墙的照片，老伴儿不在的时候，他会根据节气和自学的中医理论，沏上一壶有各种药材的茶，就这样望着旧照片度过整个下午。照片最早可追溯到40年前他的大学时代，那时的他在同辈中打扮十分新潮，早早就意气风发穿上了改良中山装，发型一丝不苟，现在看来也丝毫没有过时。他当年自然是学校风云人物；又就读于工程和外语双学位系，就算是刚恢复高考的70年代，也阻挡不住怀春女生的热情。他从没怀疑过自己会主宰这世界，登上金字塔顶端，于是也没有费心去规划什么职业路线。家人的裙带关系可以让他进入某部级行政单位，他也就毫无意外的顺从了。至于爱情生活，也以为要来的就自然一切会来。于是一路辜负应该辜负的姑娘，浪费一个又一个机会，生活辗转腾挪到28岁那年，作为家中4个孩子中唯一的男孩，纵然受宠，也推卸不了传宗接代的压力，于是草草打包这混乱青春，和家人安排的相亲对象结婚。
30岁，他就顺利当了爸爸，生下的儿子又成为了单传的孙子，这倒是省去了他抚养的压力，仅仅因为三代单传，姐妹们和父母都溺爱着这其实没有什么特别的孩子。他闲得继续着部委机关中日复一日的文案工作，下班后和同事们小聚喝酒，回家倒头就睡，和没什么感情基础的妻子相敬如宾，除了孩子以外的话题却不多。回想结婚的头五年，沉默很多，狮子座变摩羯座。
这样无趣乏味的生活，遇到她算是意料之中，其实遇到任何人都算是吧，他回想着。她是外企驻京的第一批代表，来他工作的地方办理各种麻烦的许可和证件。怎么说呢，她出现在他眼前的那个早上，他冲泡了被外派的同事寄回的巴黎咖啡，白色的骨瓷杯经过之处，散发出幽辽的香气在一堆文件中弥散开来，那天阳光很好，从他背后的窗棂透过，她就迎着着阳光和香气婷婷走进来，周围的一切都好像是灰色的，只有她是鲜活的。穿着橘色的套装裙及膝，黑色的玛丽珍高跟鞋细细的带子绕着脚踝，一串精致却不抢风头的珍珠项链，为及肩的中长头画上精美的结点。第一句问候竟是“您的咖啡味道真香，在国内和真是好久没闻到了。”
就是那一刻，他恍惚了，他似乎不再是一个已婚的、无趣的机关螺丝钉，而是一个每天早上品尝现磨咖啡，用精通的英文和德语和这社会最优秀的人一起共事，让所学发挥最大的用处，同时获得和知识结构所匹配的社会地位的崭新的人。那一天，在这种带有光晕的恍惚中帮她迅速办完了一切手续，顺便借机展示了自己的语言能力，在机关办事屡屡踢到铁板的她这天心情也愉悦万分，爽朗地表达感谢并留下联络方式。
于是他们开始约会，至少他一直是这么定义这种会面的：在北京当年为数不多的五星级酒店咖啡厅中，他们促膝长谈，他知道来自小城市知识分子家庭的她考进一流院校，并在国外深造过，如今拿着高薪孤独生活着；在这一场场不同背景的对话中，她告诉了他很多关于国外和外企的故事，这些故事给他编织了一个特别漂亮的泡沫，他的智慧告诉他这个年纪并不适合拥抱这种泡沫，可是无奈泡沫太美了，如同她的一颦一笑那样迷人。他想成为她那样的人，追求她那样的生活，也希望借此可以追求她。顺从自己的内心一回。突然有一天，他就如同平时一样下班回家，然后宣布自己要放弃公务员的身份，进入外企成为一名工程师。
可以想象家中如何一片鸡飞狗跳，鬼哭狼嚎。刚到外企的那一年，他身后的家如同一个被炸烂的战场，硝烟四起，随着他拿回家的钱越来越多，回家的时间就越来越晚。他似乎炸掉整个家庭为自己搭建一个走向她的世界的天梯。然而，他进入之后，却不幸发现到了她的世界，两个人反而没有了平等对话的筹码。等级分明的外企世界中，他清楚看到自己不具狼性的本质以及晚于他人的职业起步，穷尽一生也无非就是低级工程师到高级工程师的蜕变；而她，因为在企业入华之初就是元老级员工，尽管同龄却早已坐稳了管理层。虽不在同一间公司，但那时北京的德企也无非就是个小圈子，她开始避忌与他的见面，他也识趣少了邀约。此间，旧的机关单位一块几乎建了十年、感觉永远不会建成的集体住房突然顺利竣工了，开始向所有员工分发房产，就几乎是在他刚离职满一年之际。在北京的市中心，每个中级职称的员工都分到一套超过百平米大房子。这件事成为妻子和家人痛斥他的大棒，但凡有机会就为此事敲打，没有尽头，每每一家人开车经过那片地区，妻子都会紧跟时代，在不同的话题中穿插敲打。
“你说你，心比天高。现在外企赚钱多，赚多少年能买到一套房？！”
“哟，你也听说了吧，那片地方要改造了，说建一个叫‘金融街’的地儿，专门向外企招商。你不是洋气吗？要不是当初辞职，咱也能住上金融街了！让你天天洋气。”
“以前单位那个老陈的孩子今年要出国，你不是笑人家没前途吗？人家把金融街房子卖了，小陈在国外读到硕士的学费都出来了！咱儿子呢？你拿什么让他出国？”
“这次儿子女朋友又吹了，说到底，不就是人家家庭条件好，不想从东城区来南城住吗？你说要是当年你留在部里，现在全家住金融街，估计现在都谈婚论嫁了！”
心里装了一片海，可眼前的路越走越窄。日子慢慢地过，他日渐成了一名沉默的内向中年人。
退休后，他开始全身心研究中药学，以及气功等一切适合独处者的爱好，只要避免与家人的对话和冲突，并乐得其中即可。唯一晴朗的时光就是当家人们出游，他独自一人时，那时的他并不研究任何这些爱好，而是就像此刻这样，坐在客厅中，思考和回顾这一生。现在这年纪，在国外也许只是中年吧？还可以竞选总统吧？他却已经是一个老年人，内心早就入土为安。
午后经常雾霾的北京，有西晒的客厅，看地到光束照出很多尘埃，它们旋转的路径各异，他经常追寻着它们的轨迹，直到看到有不知哪里的风把它们吹散，或者在没有风的日子里，奋力不甘又无可避免地，无力坠落地面。
本文选自 肥肥安 的专栏《99种面具》，原名《他就这样加速死去》，点击 了解更多 限时免费领取107本优质小说！
閱讀更多 豆瓣閱讀 的文章
