七十年代，在我們大隊的第十三小隊——丁家灣，有一個老人，給我，留下了一個謎。至今，都沒有解開。
生產小隊的倉庫，儘管只有三間，卻又高又大。它的正面，朝東，緊挨著一條寬敞的土路。它的後面，有一個大水坑，呈三角形。它的南面，是一塊半圓形的稻場；同時，也是一塊高高的土平臺；在那裡，年少的我，看過好多次露天電影。稻場的東南邊，有小河繞過。
倉庫南邊寬大的白牆邊，緊挨著兩間小瓦屋。裡面，住著一個老頭子。他，高高大大，五官端正。看得出來，年輕時，一定特別帥氣。像當時成千上萬的農村老人一樣，他，經常穿著一身深灰色的粗布袍子。白得發亮的山羊鬍，垂在胸前；光頭長臉，大眼高鼻。儘管已經七十多歲了，腰背，一點也不彎。由於下肢較長，走起路來，顯得很瀟灑。
當時，我，十三、四歲，正在上初中。除了節假日，幾乎每天，都從他的瓦房邊經過。
我，從來沒有見過，他的家屬。也許吧！他，根本就沒有家屬。除了下地幹活，他，經常一個人，坐在門前的小椅子上，抽菸、喝茶。面前，擺著一個小方桌；桌上，放著茶壺、茶杯。看起來，特別悠閒。平時，村裡人，也有從他旁邊經過的；但是，他，極少與人說話。
一個夏天的下午，放學後，經過他家的門前時，我忽然看見，在他的瓦屋內，停放著一具棺材。這棺材，非常特別。一眼就能看得出來，它，是用鐵路上的枕木製作的。因為，棺材板上，有明顯的，防腐油浸潤過的痕跡；那特殊的油味，一聞便知。當時，在棺材的周圍，沒有一個人——哭泣。
唉！前幾天，我還看見，他，好好的，在倉庫邊的稻場上，散步呢！今天，怎麼就躺在棺材裡了呢？難道，是車禍？
一打聽，原來，出事前，他，並沒有生病，也沒有與人發生矛盾。用他自己的話說，那就是：“年紀大了，不想活了。活著，沒有意思。”
那個時候，在我們農村，人，一到七十左右，家裡，就會備好木頭，請人，打造一副棺材，他們叫“壽木”。棺材上，會漆上烏黑髮亮的油漆。看著，就讓人瘮得慌。可是，這個老者，早就七十多了，卻一直沒有準備壽木。曾經，村裡的老人問他，為什麼不準備壽木啊？他神秘地回答：“會有人給我準備的。”問他是誰？他死活不說。
原來，臨死的前一天晚上，他，給自己，做了一桌豐盛的飯菜，還準備了好酒。吃好喝好後，洗了一個澡，換上了一身乾淨整潔的衣服。深夜時，就走到了村裡的鐵路邊。等一列客車開過來時，他，突然衝到了鐵軌邊。司機看見後，根本來不及剎車。他，被撞飛了四、五米遠，滾了好幾個圈，在鐵道邊，當場死亡。其實，他，挺聰明的；沒有讓火車從自己的身上碾過。身體，沒有分離；屍體，比較完整。
發生車禍後，公安局、鐵路局都來了人。根據目擊司機、乘客和圍觀村民的描述，斷定：純屬自殺。由於是個人全責，而且，也沒有家屬；於是，鐵路局，不對他進行任何賠償。但是，他們和生產隊，共同安葬了老人。
他，為什麼沒有親屬？至今，我也不知道。
分享到:
閱讀更多 悸動的傷痕 的文章
