白天的CES是玩命的，是展區內頂著黑眼圈、啞著“CES嗓”、暴露在無數鎂光燈和鏡頭前的CES展覽者，是展區外兩英里1小時的堵車、是扯著大嗓門的地勤、是因重要人士出席而攔起的警戒線、是一個一個被生意場訂滿的酒店suites；
夜晚的CES是玩票的，是群魔亂舞的賭城中國鍍金客人，是帶著醉意心不在焉的講座，是莫名的大雨，是party，buffet，“好久不見”，是觥籌交錯間湧動的“悄悄告訴你”，是看不出晝夜的賭場桌臺和翻滾的老虎機。
又一年CES落幕了。人們還將回到他們來時的地方，帶著心照不宣的默契：
“What happens in Vegas, stays in Vegas.”
定調者
2018年1月9日凌晨1點，拉斯維加斯凱薩宮酒店的某間suite（套房）內人頭攢動。一位來賓因為排隊太久只好去主臥衛生間方便，卻撞見party主人和幾個大咖關在裡面討論中國AI的未來。他默默退回客廳，看著窗外被雨水渲染得斑斕的夜色，大腦亢奮，身體疲憊。
坐落於賭場大道西側的凱薩宮酒店，是賭城地標性建築之一，由六棟大樓環繞構成。其中第一棟大樓名為奧古斯特（Augustus），在1966年8月5日落成啟用。
同一年，大洋彼岸的中國，十年浩劫剛剛開始。彼時，兩地人民絞盡腦汁也無法理解對方的生活方式，人們更不會想到，50多年後的冬天，拉斯維加斯的凱撒宮會被中國旅客佔領。
凱撒宮酒店
招徠者
作為全美最乾旱的城市之一，拉斯維加斯的降雨量是乾燥的北京的六分之一。然而這幾天，CES卻罕見地迎來了雨。
“每年就下100毫米，我們一來就下了80毫米。”有人開玩笑道。這對CES可不是什麼好事。
開展首日，雨勢見漲，城外高速路關閉，以LVCC展館為中心的道路基本癱瘓。一名記者一邊堵車一邊抱怨：“見人只花一刻鐘，路上得花兩小時。”
該到的人都堵在了路上——這讓原本就緊張的展商和參會者更加焦慮。
午後，堵在路上的人終於陸續到達，會場迎來人流峰值：在星巴克買一杯咖啡需要排隊40分鐘以上；體驗三星動感VR設備排隊起碼一小時；一箇中國看展團隊為了防止團員在人流中被衝散，甚至拿出了中國特色的導遊旗和小蜜蜂。
有人在朋友圈吐槽：這哪是看展，簡直是春運。估計沒見過“世面”的外國人應該受到了驚嚇。
24萬平方米的會場相當於34個標準足球場面積，超過4000家展商同時亮相，人們不得不竭盡全力——1月初的CES，幾乎是整個科技世界用來給過去一年一個“交代”的最好儀式。
人們深知，這四天不能砸，因為這是科技圈最高密度的相聚，是招待老友、結識新人的絕佳場合，是一筆筆投資意向、一個個合作想法、一位位優秀新成員，極可能誘發的地方。這種期待帶來了展商和看展人共同的焦慮：fear of missing out（害怕錯過）。
展商是焦慮的。
為了招徠看客到自己的展臺，展商使出了渾身解數：一輛物流機器人在場館裡跑來跑去，上面印著自己Booth的編號；每個洗手間的門背後都貼著一個廣告“你的手機比馬桶還髒，到我們的Booth來清潔你的手機，這樣你才能放心地一邊便便一邊打字”；有的展商僱傭揹著羽毛翅膀、帶著誇張頭飾的夜總會女郎一邊發資料一邊拋媚眼，光是前往合影的人就能讓展臺看起來人氣十足；一個女性展商則抱怨，人擠人，早上化個妝出門，晚上回到酒店，從眉毛、眼影到口紅一點不剩，就連剛種的假睫毛都給蹭掉一半……
“本屆CES最火展臺”——我們至少在朋友圈看到10次來自不同公司的王婆賣瓜。
看展人也是焦慮的。
看客
看展人中，不乏每一年都來CES的忠實看客。他們希望通過窺視各類展品的“比例”來判斷新一年的趨勢，也希望和往年比對驗證，來評估各公司的戰略是否真正執行。
放下身段的巨頭
1月8日正午時分，雨水沿著不規則的幾何形建築外輪廓流下，裡面是一間間世界級奢侈品店。巨幅落地窗外的人們卻無心停留，他們焦急地四處趕場，害怕錯過科技巨頭的發佈會。
本屆CES的第一場“火爆點”發生在8日下午的曼德雷灣酒店（Mandalay Bay）。為了參加下午2點15分開始的三星發佈會，12點不到，會議中心二樓就排起了迂迴的長隊，所有人都必須先領到一個優先入場號，才能進場等候。
上一次Mandalay Bay引起全球關注是因慘烈的拉斯維加斯槍擊事件，兇手正是端著槍從一個高層窗口向不遠處參加音樂節的民眾掃射。但今年的CES安檢並沒有明顯變嚴，包括廠商、媒體和個人共有184279人參展，入場的檢包環節並沒有認真貫徹。
三星這麼火，多少得感謝阿里。本來預告在同一時間舉行活動的阿里巴巴臨時取消了發佈會。當各國參展人士在迷宮一樣的羅馬風格迴廊裡終於找到“Lagoon I”會議廳時，只看到一個小小的紙牌斜倚在門口：“No Alibaba Press Conference.”
Baidu World
當陸奇與北京方面自動駕駛車隊直播連線結束，場內爆發歡呼、掌聲。超過半數的觀眾是外國人，他們眼裡散發著不可思議的神色——有的舉著手機一刻不停地錄製視頻，有的捂著嘴激動地打電話給同伴，讓他趕緊從三星的會場過來找他。
Intel抓住開幕演講的機會，硬是把趨勢演講扮成了不輸拉斯維加斯任何豪華表演的“史上最強秀”：雜技、音樂與人工智能結合表演、重磅發佈49量子位超導測試芯片、現場放飛全電子化的可垂直起降的直升機……隔天夜裡還在Bellagio噴泉上空，做了一場無人機燈光表演。
Google也使出了渾身解數。去年沒參展的Amazon Alexa成為CES“隱形贏家”，Google絕不能坐視不管了。除了2017年線上相互封禁之外，Google和Amazon的戰火也燒到了CES。從機場到酒店，“Hey Google”的巨型廣告牌遍佈全城，連賭城唯一的環繞會場的高空輕軌Monorail車身上也不例外。
Google鼓勵員工“想來的都來”，算上布展人員，據說超過1200名Google員工湧入了拉斯維加斯。
隨處可見的“Hey Google”
放下身段的親民，渾身解數的討好，暗藏著巨頭的焦慮。
成立於1968年的Intel一直以“技術流”風格示人，有一點傳統，有一點高冷。去年的開幕演講被NVIDIA教主黃仁勳拿下，老大哥Intel似乎有些傷感，這可能是他們今年“憋大招”的原因。
不過這次，黃教主的算盤也早已打好，一襲皮衣、皮膚黝黑、激情滿滿地趕在今年英特爾開幕演講之前搶先一步自行舉行了名為“I Am AI”的發佈會，聲勢不輸去年。
可惜，巨頭的夢想並不代表巨頭員工的夢想。在入夜的Party裡，當來自巨頭競爭對手的工程師們湊到一起，氣氛卻相當友好：酒杯碰到一起，都是盤算創業的聲音。
畢竟，巨頭林立堪稱豪華的中央館和北館固然好看，粗糙卻充滿創業激情的南館和金沙館才能感受到心臟砰砰跳動的聲音啊。
拉斯維加斯不相信時差
“缺覺”是CES的特色之一。
“你睡了嗎”取代“你吃了嗎”，成為CES期間中國人之間打招呼的新方式。
好不容易能在一個地方密集見到很多平時見不到的人，怎麼好意思睡覺？一個接一個的meeting，人們的嗓子普遍是啞的，形成了標誌性的“CES嗓”。
某AI公司的市場負責人展出首日接待了近20家媒體，為了保持戰鬥力，他開玩笑說，晚上他會“封嘴禁言”，保存體力。
展會一角
但也有另一種“CES嗓”，是party high啞的。
晚上6點鐘一過，場館關閉，人們魚貫而出，奔赴向拉斯維加斯384家酒店同時上演的夜場活動。
出租車、穿梭巴士、超跑和Limo統統堵在路上——但你不用擔心遲到，反正所有人都會遲到，反正所有人也不在意遲到，反正夜生活將持續至黎明破曉。
出租車、穿梭巴士、超跑和Limo統統堵在路上
Party是CES的重要組成部分，甚至有人說：沒有party的CES是不完整的。
每年一月初，交互型AI公司Rokid創始人、CEO Misa會駕著自己的銀色太空艙風格的房車從加州硅谷沿著一號公路南下到內華達州的拉斯維加斯。很多人問他為什麼要開房車來開會，Misa總會回答“酒店太貴”，雖然他也知道大家知道他不差錢。辦展之餘，Misa在自己的房車裡做起了飯，招待朋友——也許從一個產品人的思路出發，他所製造的，是花錢買不來的“難得體驗”。
2018年1月8日，脫衣舞機器人在位於2018 CES展外圍的拉斯維加斯Sapphire Gent
party一角：空中高爾夫
Party的組織者總是想方設法帶來驚喜，譬如R&B之王和NBA球星會突然出現，人群之中頃刻響起口哨和歡呼聲。
大部分party的參與者都“醉翁之意不在酒”：CES期間的夜晚“春宵一刻值千金”——生意場上的人，一起party過，總能看到彼此卸下防備、工作之外的一面，以獲得一個更真實、飽滿、完整的對方。
除了創業，比特幣成為了另一個公共議題。
“幣圈一天、人間一年。”人們玩笑間流露著不解和不甘，在追求瘋野速度的科技世界裡，人們只信努力，不信命運——而比特幣站在了人們唯一共同的對立面。
幕後的人
一些人優雅地“玩票”，是建立在另一些人賣力“玩命”的基礎上。
每個展臺、發佈會和party背後，都是公司真金白銀的投入和工作人員晝夜不息熬紅的眼。
每一年的CES，美國物聯網公司Ayla會出動三十人左右的團隊浩浩蕩蕩前來應展。其全球市場負責人Rachel表示，他們每年在CES上的花費超過一百萬人民幣，包括人員住宿、會場展位租金、派對場地和酒水等等。
去年，中國AI初創公司地平線首次參加CES，其市場負責人陳瑤在大會開始前三週接到指示“要辦一場汽車行業的主題晚宴”。從那以後到CES結束前，她一天踏實覺都沒睡過：宴會廳地址選擇、租用沙發椅子的尺寸和顏色、簡餐酒水、調酒師確認等等，都需要她通過郵件反覆溝通——美國人休息時間不理人的工作習慣讓她一度抓狂。而CES期間，她說自己像個“遊魂”，每天平均睡3個小時，“根本不存在時差”。
而在CES特設的media room（媒體工作室）內，十二排長條桌上緊湊地擺放著CES官方提供的電腦，不同膚色的記者戴著耳機緊盯屏幕，手在鍵盤上飛速敲打——看上去有點像國內的網吧。CES現場的信息正源源不斷由這裡向世界各地發出。
media room工作區
除了“網吧區域”，media room還有封閉的隔間構成會客室、二十張圓桌構成餐飲區。除了每個區域配備的專業工作人員外，平均5分鐘出現一次的保潔人員隨時清理著垃圾以保持清潔——整個CES會場中，這裡應該是工作人員密度最高的區域。
media room餐飲區也被當作工作臺
正是有了幕後的工作者，大家才有機會坐在面對湖面的高腳椅上，喝著出自Vegas著名調酒師的經典雞尾酒，悠閒聊天，掃一眼自己錯過的新聞，繼續談笑風生。
世界在趨同，融合是主題
會場和party 內外，交談的形式不同，但話題卻很相近。
在9日晚極客公園組織的party“極客之夜”上，迅雷、網心科技總裁陳磊被極客公園創始人張鵬要求“用一個詞來形容CES”。
陳磊想了幾秒，說出兩個字：融合。
“很多公司越來越像，幾乎所有公司都變成了AI公司，做實體產品的公司也開始做互聯網技術，比如海爾、LG 都推出了智能家居整套的系統。”景鯤說。
世界在趨同，融合是主題。
科技和產業在融合。所有人都看到，這是一個需要技術提供者和場景擁有者聯手苦幹共同磨合的時代。技術開荒之後，人們便手拉手進入了“填坑期”：科技沒有場景就永遠無法落地生根贏得商業勝利，產業沒了技術就無法順利升級跑贏明天——容易賺的錢不好賺了，容易吹的牛沒人信了，“talk is cheap, show me the product”，人們開始相信合作和實幹的力量。
科技溫柔
新舊事物在這裡奇妙的並存。
LG的“隧道展示”是今年展會上最熱的展區之一。當人們走在彎曲的曲面屏長廊裡，真正打動人心的並不是技術本身，而是通過技術放大了的春夏秋冬——是冰川破裂的聲音和樹木生長的姿態。
LG的曲面屏隧道
CES獨特一景
在LVCC（拉斯維加斯會議中心）的南館二樓，高高的座椅旁是給來往人們擦鞋的老鞋匠；在展區各處，一個個按摩椅上躺著逛展走累了的人；展館裡迷了路，人們最直接的方式還是問路邊的志願者；
LVCC場館外停放著一排高爾夫車，展會期間它們全力火開，用來運載“腳快走斷”的參會者。其實中央館與南館之間相隔只有一百多米，但大部分人還是艱難地爬上車，向司機報以感謝，“真的一步都走不動了”；
LVCC場館外停放著一排高爾夫車
南北場館之間的走廊兩旁，坐滿了累癱了的逛展人，一位疲憊的看客向我們打招呼，他指了指自己，再指了指旁邊正在充電的手機，“My phone is dead, too.”
一位疲憊的看客
科技再耀眼，人們累了、困了、急了，還是會本能地尋找最傳統的休憩方式。
此時此刻，霓虹初上，近20萬人正在離開拉斯維加斯。散場的人群中，一位Uber司機找不到自己的乘客，他高舉著一個類似海上救援的手電探照燈，一手打電話，一手揮舞探照燈，幫助乘客認出自己。
CES結束了。
也許人們會不捨，因為整個科技世界是如此用力地生長，並正在慢慢懂得：
最終征服人心的，絕不再是冷冰冰的指標競賽者，而是真正溫暖你我的人性陪伴者。
所以他們不會像那些玩票的賭客，他們玩命地相信，What happens in Vegas, won'tstay in Vegas and may change the world.
—END—
閱讀更多 甲子光年 的文章
