近來在鄉鎮工作，每天上下班要坐四十分鐘的車，一般早上八點出發，晚上六點回家，在蜿蜒曲折的山路上來回奔波，天天如此。坐車時，我喜歡打量窗外風物。本地屬於採煤區，公路沿線多是光瘠、裸露的石灰岩山壁，間或有些茶山、竹林、莊稼地，由於灰塵重，色調並不清綠，路旁的農舍更是灰撲撲的。這樣的感覺自然不太爽。只有馬幫在公路上出現時，才令人眼睛一亮。
早上看見的那些馬，同人一樣，是出門幹活的。晨光中，幾匹矮小、結實的馬，在公路邊排成一隊，馱著沉重的貨物，搖著尾巴，低著頭，悄然地走著。每匹馬左右兩邊各掛著一個大竹筐，裝的多是水泥、石粉、片石等建築材料，兩個竹筐用木棍架起，緊緊壓在馬背上。行進中，它們的身子灑滿了陽光，黃色、褐色或黑色的毛髮沾著塵土，稀疏而髒亂，散發出熱騰騰的汗水，馬蹄在堅硬的路面“嗒嗒”作響。
趕馬的是些普通村民，有時甚至是老人、婦女，拿著樹枝類的馬鞭，並不吆喝，也不鞭撻，只是牽著韁繩，那些馬就老老實實地跟著他們走。主人不說話，馬兒也不吭一聲，像一隊默默移動的石頭。偶爾，一匹馬因不堪重荷，會抬頭噴一個響鼻，順便打量一下我們的汽車。它的嘴是咧著的，似在憨厚地向我們笑，它的眼神特別溫馴、純樸，像山裡那些孩子。
這兒的馬匹，是典型的南方矮種馬，個子不高，身體也不驃壯，但筋骨結實，腿短而有力，善於爬山。一匹馬能馱三四百斤重物，在坎坷嶙峋的山路上如履平地。據說，本地解放前也有馬幫，但都是跑長途馱運，到貴州、重慶等地販鹽、山貨，當年，一些古道上，馬幫成群結隊，絡繹不絕。解放後，馬幫一度絕跡。近年來，隨著農村發展，馬幫又逐步出現了。不過，現在村民們飼養馬匹，一般不跑長途，主要是就近搞些零星馱運，將磚、石頭、水泥等重貨，運送到不通公路的大山之中。
有一次下鄉，碰見一位正在運料的老鄉，順便向他打聽了一下馬的行情。據他講，一匹馬身價大概兩千元左右，每天吃十幾斤飼料，主要是豌豆、玉米、小麥和草料，成本二十多元，而馬乾一天活，可以掙七十八元！那位老鄉說著，很自豪地拍了拍身邊一匹正喘著粗氣的黃馬。那馬已幹了一整天活，此時，身上仍馱著兩大袋水泥，背部早勒出了幾道深深的血痕。我摸了摸它的背，它也向我甩了甩尾巴，不知是不是表示感激。
每當看著這些低眉順眼、老實巴交的矮種馬，我總在心底發出一聲感嘆：這就是命運呵！同樣是馬，北方的馬可以在草原、大漠上揚鬃奮蹄、馳騁如風，大地是它們的舞臺，自由是它們的性格，奔跑是它們的形象。而南方這些馬，生來就是負重，套著韁繩，馱著比自己還重的貨物，在山路上無休無止地跋涉、勞苦，一直到衰疲、老死。終其一生，它們除了行走在這些坑坑窪窪的山道，身體被荊棘、亂石擦出層層血痂外，從不曾夢見過遼闊的草原、浩瀚的沙漠和坦蕩的陽關大道，也從不曾擁抱過奔馳的夢想。
但是，這些矮種馬身上表現出的堅韌品格，卻著實令人敬重。人們常把幹沉重的體力活叫著“當牛做馬”。相對來說，馬比牛更忠實、更勤懇。牛一般不會累死，如果它實在不能負重時，會消極怠工，賴在地上不肯動，所以牛雖然勤勞，但有時也博得一個不雅之稱：懶牛。馬則不一樣，雖有“良馬”“劣馬”之分，但從未有“懶馬”之說。它是寧願累死，也不會停下跋涉的步子。面對這些樸素的馬，我想起曾經讀過的幾句詩：“我是一匹埋頭於千年耕作的老馬/忘記了奔騰/掙不脫鞭子和故鄉”。我想，當這些馬馱著重物，艱難行走在大山深處時，一定有一種內在的力量在支撐著它們。不然，它們如何爬得上那麼高的山口，跨得過那麼深的溝壑？
我還聽說過一件事：本地一個叫“奧陶紀公園”的景區開發之初，業主請了一些馬幫馱運材料。因工期緊，運輸量大，那些馬匹沒日沒夜地奔勞，先後有四匹馬累死在了工地上。這個故事令人傷心。我覺得，公園業主應該為那四匹馬修一座紀念碑，讓人們在遊玩時，記住這些為人類幸福獻出了生命的牲靈。雖然，它們在大地上活著時，是那樣卑微、無聲，但誰又能說，在仁慈的神明面前，它們的靈魂不比我們人類更為聖潔高尚？
下班路上，碰見馬幫時，則是另一番情景。夕陽落山，暮靄四合，馬兒們完成了一天的勞作，邁著輕快的步子，從陡峭的山上一路溜達下來，是那樣輕鬆、自在。樹林漏出的夕暉中，晃動著它們矯健的身子。沿路都是青草、野花，一些馬忍不住停下來，愜意地啃上一兩嘴，主人也不急著催促它們。有些馬兒身上的竹筐裡，還盛著一大堆青草，那是主人順路扯的。馬兒和它們的主人一起，沿著公路，悄無聲息走上一陣子，就回到那些亮著桔紅燈光的農舍，那是他們歇息的地方。
我們的車走遠了。回頭看時，馬幫早已不見，薄霧冥冥，宛若韁繩般纖細的一條條山路，也隱進了夜色之中。我不知道，在那樣的夜晚裡，當那些馬立在廄旁、默默嚼食時，會不會忘掉白天的辛勞，偶爾揣想一些與奔跑有關的事情？
閱讀更多 夜郎悅讀 的文章
