《海邊的曼徹斯特》影片海報
文 | 書影君
李（卡西·阿弗萊克 飾），一位在波士頓工作的大廈物業維修人員，頹廢冷漠。
他每天面無表情地做著本職工作：換漏水的管道、疏通馬桶、鏟積雪、倒垃圾。他每天擺著一張臭臉，從不與住戶主動打招呼，冷漠、脾氣暴躁，面對住戶的抱怨，還經常對住戶出言不遜。
住戶們並不喜歡他，但他毫不在乎。
一天，他接到老家打來的電話，得知哥哥喬伊（凱爾·錢德勒 飾）去世的消息。李匆忙地趕回了故鄉——海邊的曼徹斯特，處理喬伊的後事。哥哥遺囑指定李作為他兒子帕特里克（盧卡斯·赫奇斯 飾）的監護人。於是，李不得不肩負起長輩的職責，來照顧正處於青春期的侄兒。
比這更令他痛苦的是，他必須要再次面對這些年來極力逃避的、令他痛苦不堪的過往。
這就是2017年熱門影片《海邊的曼徹斯特》的故事背景，豆瓣評分高達8.6分。主演卡西·阿弗萊克憑藉此片的精彩演出，獲得了2017年第89屆奧斯卡最佳男主角的桂冠。
01
片名中的曼徹斯特，與英國無關，而是美國馬薩諸塞州的一個海邊小鎮，名字就叫做“海邊的曼徹斯特”（Manchester by the Sea），2010年時，全鎮只有5136人。
男主角李如果不是為了處理哥哥的後事，是根本不願意回到自己的家鄉，因為這裡有太多令他痛苦的往事。
一部美國影片，生活流的拍攝風格，鏡頭剋制冷靜，敘事風格如同日本影片般簡約、平淡。唯有海岸的冷風凜冽。
劇中所有人物的表情都是木然的，冷淡的，如同小城陰冷的冬天、冰冷的海風般，有一種寒徹骨髓的冰冷，以及在冰冷氣溫之下，如岩漿般炙烤著李內心的痛苦回憶。
李從始至終，面部表情麻木、冷漠、躲避與他人交往。他見到哥哥的遺體，也沒有眼淚與悲傷，只有平靜表情下那顆已死的心，在拖拽著他那僵硬的軀體，四處移動著。
他遭遇了什麼？令他陷入如此痛苦的泥沼而不能自拔？
隨著影片中李為哥哥辦理葬禮的故事主線，會遇到過去的鄰居、朋友，也不時會有過去生活的鏡頭閃回出現。鏡頭在過去和現在、回憶和現實間跳切，在人們躲躲閃閃、欲言又止的表情裡，逐漸使觀眾明白了李曾經遭遇的一切。
02
在這個小城，李也曾經有美麗的妻子和三個可愛的孩子。他們一家居住在一棟木屋中。幸福、安寧。
一天，李與一幫死黨在家中聚會玩樂，喝得很嗨，而且還有人吸食了毒品。在凌晨時分，因為家中很冷，喝的迷迷糊糊的李，往家中壁爐裡填了幾根木柴，忘記關閉防火屏，就步行出去到小超市買啤酒。等他回到家時，家中已是一片火海。
三個年幼的孩子不幸葬身火海，妻子也悲傷過度，離開了他。
李瞬間被殘酷的事實擊垮，一度想要自殺。最終，在哥哥的幫助下，他一人逃離傷心地，自我放逐到離小城一個小時車程的波士頓，找了一份工作，獨自麻木地煎熬度日。
瞭解了李的遭遇，觀眾或許會理解影片開始時，李那糟糕狀態的原因了。
哥哥的兒子帕特里克，16歲，正處於青春期。他對於父親的死，顯得更為冷漠，他去停屍間看望父親，一進門掃一眼立刻轉身便走。叔叔帶他回到家中，他叫來幾個男女朋友陪他，後來居然討論到了星球大戰。
他對於自己的魅力很自信，同時和幾個女孩子交往，相對於父親的去世，他好像更在意如何躲避開女朋友不斷敲門的母親，以免打擾他倆的好事。
影片中經常出現還是小孩的侄子，與李親密無間地在海上釣魚的回憶場景。如今，處於叛逆期的侄子，對李言語刻薄，還經常與李發生言語衝突。李無可奈何，又像是懶得計較。
03
整部影片，導演肯尼思·洛納根拍的極為剋制、冷靜。既沒有哭天抹淚的煽情，也沒有憤怒怨恨的快意恩仇。整部影片，就是大段的對話，靜止的鏡頭，加上悠揚低沉的大提琴演奏的背景配樂，令觀眾感受到凝結的壓抑之感。
男主角開著他那輛破吉普車，在寒風刺骨的小城裡轉來轉去，接送侄子、會見律師、商談葬禮事項、商討哥哥遺留下的那艘船如何處理。
心理學中有一種解釋，認為當人遭遇痛徹的痛苦時，而又無法逃避、無法原諒自己時，作為本能的自我保護，當事人的情感會變得麻木。他將自己所遭遇的不幸，與自己正常的情緒反應做了一個切割與剝離，以幫助自已逃避痛苦。
李在影片中的表現，自始至終麻木冷漠。但又會在不經意的一個瞬間，切換為暴怒，無故地襲擊陌生人。李在不同的酒吧打了兩次架，都是他主動挑釁後主動攻擊對方。這種冷漠與暴怒的切換，讓人有些摸不著頭腦，也感覺到他內心的動盪與紊亂。
最後，李決定尊重侄子的意見，委託最好的朋友將侄子收養，以便他繼續留在原本的生活中。而李自己，在波士頓另外找到一份工作，繼續自我放逐。
侄兒請求他留下，他在影片中第一次表情痛苦地坦露心聲：“我無法擺脫！我走不出來！”。
影片中，唯一一場非真實場景，就是李在客廳睡著，他看到了兩個小女兒坐在他身邊，幽怨地問他：“爸爸，你沒有發現我們燒起來了嗎？”此刻，令人心碎！
李在刺耳的火警警報聲中猛然驚醒。家中煙霧瀰漫，原來是廚房裡的鍋燒糊了。
他原諒不了自己，永遠原諒不了。
影片沒有大團圓的結局，李在影片開頭是什麼精神狀態，影片結尾時依舊如故，沒有任何改變，這也與一般美國影片的故事風格截然不同。這裡沒有令人振作的積極人生態度，也沒有自我救贖，更沒有走出陰影，迎接光明未來的美好期盼。
什麼也沒有！
只有灰暗陰冷的生活，繼續向你壓來。
04
這，其實才是我們真實的人生。沒有英雄，沒有屌絲逆襲，沒有“王子公主從此幸福一生”。它就是那苟且的生活，開始苟且，結束也是苟且。
我們大部分人，註定與幸運無緣，註定默默一生，泯然於世。
這個世界的成功者們，在聚光燈下，歇斯底里地向普世大眾灌輸所謂的成功學的雞湯，灌輸著焦慮感和急功近利的行為邏輯。他們將一個個美好未來組裝成膠囊，讓你覺得只要按時服用，便可擁有成功的人生。
他們永遠不會告訴大眾，這是個無情的世界，多數平凡大眾存在於世的唯一意義，就是作為襯托成功者的背景與底色，僅此而已。
他們也不會告訴大眾，如果被生活打得一敗塗地，而且再也無法站起來時，我們如何繼續活下去？
多數時候，我們的努力都是徒勞的；多數時候，當我們面對人生的痛苦，忍無可忍時，只能繼續再忍。
《海邊的曼徹斯特》這部影片，冷靜地面對一切現實的狂熱與理想主義，無情地打翻了成功者手中的那碗雞湯。
它告訴我們，人生道路漫漫，曲折泥濘。而多數人註定，在哪裡跌倒，就一輩子躺在了哪裡。
這是殘酷的，但卻也是現實。
這部影片，它不頹廢，也不黑暗，它只是如流水般，寧靜剋制地流淌在人心深處。
它輕聲地告訴你：人生沒有意外與驚喜，當我們遭遇失敗的生活之後，只能面對它，並沉默地繼續活下去。
承認了這個現實，我們才算是真正長大了。
閱讀更多 書影斑斕 的文章
