趁著暑假，趁著有詩和遠方的假期，一起來讀讀泰戈爾的詩，學學讀懂泰戈爾詩的方法，真可謂一舉多得。
以下文章由同濟大學中德人文交流研究中心研究員，博士生導師孫宜學撰寫，獨家刊發於《文匯報》。
“天空中沒有我的痕跡，但我已經飛過了。”（《流螢集》）泰戈爾的詩，就是如此餘香嫋嫋，難以捉摸；粗讀易懂，細讀難懂，卻因此魅力無窮。
對待經典，人們總有敬畏之心。經典之所以成為經典，也是因為其自身已經形成了某些規範性的東西，包括其自身就是規範，這也是閱讀的障礙。但經典的作品都具有無限的可闡釋性，泰戈爾詩的思想，詩的形式和美的意境，也是允許在不同文化語境下的再欣賞、再認識、再創造。
一千個讀者有一千個泰戈爾，每個讀者都可從泰戈爾的詩中讀出自己，但要做到這一點，首先要把自己融於詩，並把握好與詩人、與詩歌情感的距離。讀泰戈爾的詩，要向世界打開自己的心扉，讓外面的世界與你的內心渾融交匯，讓自然之光照亮你的心靈之泉，並跟隨著泰戈爾去尋找自己心中的神性，讓大自然饋贈給你人生力量。
泰戈爾的經典詩歌，都是在讀大自然的秘密，在讀人與世界的關係，人如何才能迴歸本質本性。因此，讀泰戈爾的詩，自己就要成為泰戈爾，成為泰戈爾詩中青蔥的少年，意氣風發的青年，沉思的中年和睿智的老年。 只有這樣，你才能接近泰戈爾的精神世界，並通過泰戈爾的詩，瞭解我們生活於其中，卻越來越困惑的世界。
泰戈爾詩中的情感和哲理都具有無窮的可闡釋性，意蘊深厚但層次分明，因此閱讀時要在自己內心反覆演練泰戈爾的情感起伏發展過程、文字選擇斟酌過程，以求準確、妥帖地把握泰戈爾詩歌的情感豐富性、意蘊層次感。以《飛鳥集》中的兩句詩為例：
夏天的飛鳥，飛到我窗前唱歌，又飛去了。
秋天的黃葉，它們沒有什麼可唱，只嘆息一聲，飛落在那裡。
這兩句詩中的形象和景象在日常生活中都是最常見的，但經泰戈爾之手為何成為了經典？
表面上看，“飛鳥”與“黃葉”一動一靜，一唱一嘆，“飛鳥”靈動自由，“黃葉”靜居寂寞，這種日常生活是靜謐安適的。但旦復旦兮，若單調的場景還重複性出現，似乎表達了作者的無聊和乏味。顯然，對泰戈爾的詩而言，這只是淺層次的閱讀感受。若深入思考，就會覺得這兩句詩還應包括幾層意思。
第一層：為何是泰戈爾將這幅景象寫成了詩？詩人描寫的這幅景象我們平常都不陌生，可只有泰戈爾寫進詩併成為經典詩句。這說明，只有心中有詩，把生活看成詩的人，才能賦予普通生活以盎然詩意。這是詩人與普通人的區別，只有愛自然的詩人才能與自然保持這種密切關係。我們應像泰戈爾一樣培養從平凡中看出詩意的習慣和能力。
第二層：泰戈爾為何選擇如此平凡的生活景象入詩？泰戈爾有感於現實社會中人為物役，時時過著違背自然的生活，所以提醒我們抬眼望望湛藍天空、熠熠星空下的世界。鳥想飛到哪兒就飛到哪兒，想歌唱就歌唱；黃葉春到發芽，秋到葉落，一草一木，皆有至理。人本也應與世界萬物同棲同醒，但卻沉迷於功利，執著於虛榮，早已對自然，也是對自己的天性熟視無睹了。黃葉之嘆，實際上也是詩人之嘆。嘆世間熙熙攘攘皆為利往，嘆自然萬物，人已倦於同心同唱。
第三層：這樣的泰戈爾是隱逸詩人嗎？這是誤讀和讀懂泰戈爾的關鍵。泰戈爾常被習慣性地視為隱逸的詩人，似乎他只一味唱自己的歌，遠離社會和人生。在這兩句詩中，“飛鳥”是動的，每到一處就給人歌唱，並不貪戀回報，象徵社會上給人帶來快樂和美的人；“黃葉”靜居一處，似乎順其自然，但卻只關心自己的喜悲，給別人帶不來任何積極影響。泰戈爾是“飛鳥”詩人，他始終在關注著人的世界，而且也積極主張改革，改變印度和世界上的不公平現實，他公開譴責日本對中國的侵略就是一例。這種金剛怒目形象與其沉思冥想的哲人形象並不矛盾。
第四層：泰戈爾的世界觀和價值觀是什麼？短短兩句詩，實際上濃縮了泰戈爾的世界觀和價值觀，即泰戈爾認為什麼樣的人生才是有意義的。在泰戈爾看來，人的尊貴卑微，不取決於其社會地位，而在於是否有一顆愛人之心：人的能力有大有小，但哪怕只會唱歌，只要愛人，能為別人帶來益處，這樣的人生就是有價值的；若一心只想著自己的悲喜，自私自利，不為別人帶來益處，即使位高權重，仍將孤獨於世，這樣的人生就是毫無價值的。這是典型的泰戈爾式的人生觀和價值觀，是其一生所堅持的人生態度，也是其一生堅持勸諭世人的價值觀。當然，也是理解其詩歌的鑰匙。
讀不出泰戈爾詩歌意蘊層次的人，讀不懂泰戈爾的詩。
泰戈爾真正做到了以生活為詩，他的詩、散文、小說和戲劇，不但代表了他對人與自然關係的思考，而且也深刻地反映了印度的現實問題，體現了詩人對印度命運的思考，對人類命運的思考。
但泰戈爾對社會現實的思考是詩的哲思，是用愛過濾掉生活中的矛盾、醜惡後的高度詩意的概括。因此，讀者必須具有透視現象的悟性才能懂得泰戈爾詩中的生活。泰戈爾基於印度傳統文化思考世界，又以東西方文化相互參照反思世界，既有東方文化的空靈含蓄，又推崇西方文化的個性主義和生命至上精神。但總的來看，泰戈爾是通過處理人的內心世界與外部世界的關係確立人的價值，世界存在的意義，追求人與世界生命各自的圓滿和相互的渾融互通。這與杜甫所謂“篇終接混茫”，張孝祥的“萬象為賓客”有異曲同工之妙。這種東方獨有的生命意識，宇宙意識，也是泰戈爾詩所追求的最高意象和生命情調。
泰戈爾的哲理詩，都帶著強烈的抒情性，是抒情哲理詩。
摘下這朵花來，拿了去罷，不要遲延！我怕它會萎謝了，掉在塵土裡。
它也許不配上你的花冠，但請你採折它，以你手採折的痛苦來給它光寵。我怕在我警覺之先，日光已逝，供獻的時間過了。
雖然它顏色不深，香氣很淡，請仍用這花來禮拜。趁著還有時間，就採折罷。（《吉檀迦利》）
這首詩讓人自然想到唐代杜秋娘的兩句詩：“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”。人生青春不長久，莫使青春空蹉跎。鮮花綻放猶如青春勃發，最快樂的是開放，最痛苦的是開放時無人欣賞。因此，摘花者應該得到感謝而不是譴責，因為他在花兒最美的時候注意到了美，賞識了美，而非任其自開自落，萎泥成土。泰戈爾以陌生化的寫法，把現實社會中的道德行為過濾成審美行為，小巧睿智，充滿禪理。
1924年，泰戈爾訪華，與中國文化名流合影
泰戈爾的詩是一部大書，但只要你打開方式正確，就能慢慢領略書中的風景、美麗和哲理。為此，在閱讀泰戈爾詩的同時，還要按時間線索拓展閱讀泰戈爾的其他重要作品，如小說《沉船》，劇本《齊德拉》，演講集《生之實現》，回憶錄《我的童年》等。另外可以結合泰戈爾在世界各地的旅行演講線索，瞭解一下他的思想在世界不同文化環境下所引發的爭論，加深對世界文化多元性的認識，尤其是對東西方文明之間的複雜關係的客觀理解。
泰戈爾1924年訪問過中國，並對中國文化和文學產生了深遠影響，冰心、徐志摩、王統照等的作品，都明顯受到泰戈爾的影響。閱讀這些中國作家的作品，可以加深對泰戈爾作品民族性和世界性豐富內涵的理解，認識到世界上一切偉大作家的作品，既是本民族精神的真實記錄，也與世界上其他民族的文化具有相通性。
設計：周 丹
主編：吳海濤
生活不止眼前的學習、工作，還有詩和遠方！
閱讀更多 人民教育出版社 的文章
