畢飛宇
“讀萬卷書，行萬里路”是許多父母教育的座右銘。關於“讀萬卷書”，在南京大學為大學生們講解小說的著名作家畢飛宇認為，文學教育其實是一種思維訓練，而思維訓練的黃金時期在高中階段。事實上，他並不反對“段落大意”和“中心思想”式的解讀，只是，在他看來，孩子們不但應該具備邏輯思維能力，還要有審美的能力。
“張愛玲小說字裡行間的那個冷，能傳到我骨頭縫裡去。”在南京大學，畢飛宇居然從“冷”和“熱”這個角度去闡釋張愛玲的。
現在，越來越多的“大家”走進大學，用他們實踐性的創作經驗為大學生普及文學教育。比如，復旦大學中文系 聘請王安憶做創作專業教授，諾貝爾文學獎得主莫言受聘於北京師範大學為其主持國際寫作中心，閻連科、劉震雲等作家也進入了中國人民大學文學院。
畢飛宇是一位活躍在當代文壇的作家。他從20世紀80年代中期開始小說創作，著有《地球上的王家莊》、《青衣》、《平原》等作品，並獲得魯迅文學獎、茅盾文學獎等文學獎項。2008年，畢飛宇推出了他的長篇小說《推拿》。2014年，婁燁導演根據這部小說改編拍攝成的同名電影《推拿》斬獲了包括銀熊獎、金馬獎在內的國內外各大電影獎項。除了影視改編，畢飛宇的作品也多次被翻譯成外文在國外出版。2016年，畢飛宇榮獲法蘭西文學藝術騎士勳章。
畢飛宇愛小說是在文學圈裡出了名的，但他對小說的情感又有些複雜。他有時候把小說看得很重，足可比擬生命。有時候他又把小說看得很輕，就像一個玩具，一個手把件，他的重點不在看，“而在摩挲，一遍又一遍”。
2014年，畢飛宇來到了南京大學，為大學生們解讀小說。在講臺上，他讀蒲松齡的《促織》，竟從1700字的小說裡讀出了《紅樓夢》的恢弘。這部清代年間的文言短篇在他的重新解讀下，再次變得活色生香。“哪個地方特別打動我，我就會把它作為重點拎出來分析分享。”畢飛宇讀小說特別注重個人化感受。
他認為，每個小說的美學呈現，都與作家自身的特點緊密相連。所以，讀者們沒有必要去尋找一種抽象的、放之四海而皆準的小說範式，那個並不存在。
“我們首先要搞清楚的是，你是一個什麼樣的人，你喜歡什麼樣的小說，你渴望寫什麼樣的小說。這不是一個從文本到文本的過程，而是一個從人到人的過程，也就是從作家這個人到寫作者這個人的過程。”
2017年，人民文學出版社將他的小說講稿整理成《小說課》。畢飛宇表示，他希望自己的講稿“能幫助渴望寫作的年輕人”。
在畢飛宇看來，“寫作是需要才華的，寫作的才華首先是閱讀的才華。”以往，我們在中學階段接受語文教育時，教師們特別強調概括段落大意和中心思想。畢飛宇認為，這是歸納式的訓練，是必須的。當然，他補充說，如果要進行小說寫作的教育，光有歸納式的訓練還不夠，小說寫作需要的是演繹思維。
“每一個好作家的背後最起碼有一個傑出的中學語文老師。”畢飛宇強調，中學語文教育對一個人思維的訓練至關重要。
B=外灘教育
F=畢飛宇
B：“小說家”的身份對於您解讀小說有什麼樣的影響？
F：《小說課》是我的講稿，每一次上臺之前，我會把所講的作品再對一遍，通常是逐字逐句的。我很在意這個逐字逐句，我是寫小說的，怎麼寫？不是一段一段地寫，是一個字一個字地寫。
小說家和文藝批評家不一樣，小說家存在一個具體操作的問題。我們不能忽視任何細節，我們要落實，要一磚一瓦，這裡少一塊磚頭，那裡少一條鋼筋，那是要出大事的。如果你告訴這個世界，我要寫一部偉大的小說，可是，這個小說沒有人物，沒有結構，沒有背景，沒有語言，天下沒有這樣的小說。
話再說回來，上小說課，我要面對的是學生，所以，我必須用寫的方式去讀，也必須用寫的思路去講。只有這樣，我才能給渴望寫作的年輕人提供幫助。我得再說一遍，我講小說，不是輔導年輕人寫論文，而是幫助他們寫小說。
B：您解讀小說是從作者的“性格、智商、直覺、邏輯”來解讀。一般來說，我們解讀小說多是從“時代背景、段落大意、中心思想”的角度來解釋。這兩種解讀方式本質上的差別是什麼？
F：解讀小說是一項自由的事，我們沒有必要拘泥。我個人認為，從“時代背景、段落大意、中心思想”的角度去解讀非常重要，它很經濟，見效快。用這種方式去做普及工作，基礎教育的工作，它是最好的方式，在許多時候，我也採取這個辦法。你如果逼著我用三、四節課去講《紅樓夢》，同時要求我講得比較完整，這個方式幾乎就是必須的，甚至可以說，它非常科學。
我兒子學工科，也喜歡小說，一般的時候，我對他講小說通常就是歸納，四五分鐘就把一部小說講完。但是，如果你更專業一些，這個方式的侷限性就出來了，它粗，它對具體的寫作用處不大。
道理很簡單，小說的思維不是“中心思想”的思維，“中心思想”是歸納思維，小說思維正好相反 ，是演繹的。所以，如果我的兒子決定寫小說，我的講法一定不同，一個字、一個詞也可以討論一個上午。
從“性格、智商、直覺、邏輯”這幾個要素去分析作家和作品也不是我的首創，西方人大多這麼做。實際上，對一個作家來說，所謂的要素並不侷限於這些。比方說，價值觀、閱歷、見識、語感，這些都很重要。
我在解讀小說的時候借用了四要素，目的很明確，就是為了幫助年輕人寫小說，所以，我在解讀的過程當中有意識地突出這幾個方面。
不過我也要強調，雖然小說寫作主要依靠演繹，歸納能力也是必須的。一個沒有歸納能力的作家走不高，也走不遠。
B：所以，您認為演繹思維對小說創作至關重要？
F：說白了，所謂的文學教育，就是思維方式的培育。寫小說當然存在一個思維方式的問題，那就是抓住人物，一切都是圍繞著人物，它是具體的，形象的。我也讀哲學，讀哲學最要緊的卻是抓住概念，沒有概念就沒有哲學。可是，你如果用抓概念的方式去寫小說，比方說，本體、異化、存在、荒謬、那你就很難進入小說。
舉一個最好的例子，加繆既是哲學家也是小說家，他有兩本書，一本是《西西佛的神話》，一本是《局外人》，它們表達的是同一個問題，也就是荒謬，前者是哲學，後者叫小說。
先說小說，《局外人》是如何推進的？一切都圍繞著那個叫莫爾索的男人，——他的動態、他的感受、他的內心，並以此為依據，展開所謂的情節。通過這些情節，我們知道了一件事，這個世界是荒謬的。這個思維方式就是演繹的，它很具象，這個象就是莫爾索這個人。因為具象，文藝美學就把這種思維方式命名為“形象思維”。
再說哲學，《西西佛的神話》所說的問題同樣是荒謬，但是，和具體的人物無關，就是“荒謬”這個概念。哲學是從概念到概念的，它具有很強的推導性和歸納性，也就是所謂的“理性思維”。讀小說需要理性思維，但是，更多的部分在刺激想象，也就是形象思維。
B：那您覺得目前中學生所接受的語文教育能夠提升學生的寫作能力嗎？
F：中學生練習寫作文的重點不是寫作能力，是一個孩子通過教育之後所具備的邏輯能力和表達能力。作文寫作有它的硬性要求，那就是你可以在一千個字裡頭完成你的邏輯小系統。有能力去完成這個邏輯系統，你就具備了社交與工作的能力。
設想一下，一個人，他到了高中畢業只會使用“爸爸”、“媽媽”這些簡單概念，只會表達“我要吃飯”這樣的簡單判斷，而不能完成一千個字的邏輯體系，這個人是不能走上社會的，他一定沒有自理和自立的能力。所以，練習寫作文，不是“寫文章”的事情，更不是“寫小說”的事情，是練習思維能力和表達能力，它和你將來做不做作家一點關係都沒有。
許多中學很荒謬，邀請我們這些作家去輔導中學生寫作文，太搞笑了。可以輔導中學生寫作文的，不是我們這些作家，是經過師範大學培養的中學語文老師。中學語文教育是非常專業的，作家不能勝任。
這麼說吧，作家推的是鉛球，中學語文教育打的是乒乓。如果你沒有乒乓球的訓練，你不一定有能力把輕微的乒乓球推過球網，你有再大的力氣也沒用。利用這個機會我再說一遍，我不去中學不是我傲慢，相反，是我謙卑，是我明白。
B：所以，您認為中學語文老師對於培養日後的作家是很重要的？
F：是的，好的高中語文老師的作用特別大，這個大不是高中語文老師比大學教授高明，是因為一個人的成長和年紀有關，它是有階段性的。比方說，一個人學說話是六歲之前的事情，過了六歲那就是另外的一件事情了。
在國際上，界定母語有它的標準，所謂的“母語”就是你六歲之前你所使用的語言，過了六歲，那就不能算母語，只能算外語。哪怕你的外語水平超過了母語，那也是外語，你語言的條件反射是很不一樣的，母語是“長”在腦細胞裡頭的。
同樣，思維的訓練黃金階段則是在高中，這個階段你把握住了，你的思維能力甚至可以決定你的一生。我說高中語文老師的作用特別得大，原因就在這裡。
B：有觀點認為，閱讀的作用就是培養思考力，有思考力的表現是會提問題。您對此有什麼看法？
F：這是一個很重要的問題。老實說，能夠清晰而又簡潔地提問，那是高素質的體現，一，他有好的語言組織能力，二，他有很強的概括能力。
概括其實就是歸納，歸納能力其實是不好培養的，為什麼在中學階段老師們總是訓練我們提煉段落大意？因為這個重要。剛才我們還說到這個了，我從來不反對“段落大意”和“中心思想”式的解讀，它不會過時的，無論如何，歸納能力是邏輯能力的重要部分。
老百姓常說，和有些人說話愉快，和有些人說話費勁。為什麼費勁？因為他沒有歸納能力，他的歸納總是跑偏了，這就對不上了。驢頭不對馬嘴是表象，根子是你這個談話對象沒有歸納能力。
在我看來，中學階段最需要解決的就是這個，也就是歸納。如果一個孩子會提問，能問到點子上，這就說明這個孩子具備了歸納能力。
B：我注意到，您在解讀小說時，經常談到“審美”一詞。為何如此強調它？
F：審美這個詞比較複雜，它牽扯到一門專業的學科，也就是《美學》。《美學》類屬於《哲學》，可我們的哲學課一般都是由“集體學習”來替代的，這就帶來一個問題，我們這個民族幾乎就沒有哲學的啟蒙。直到現在，中國的大眾幾乎還不知道有《美學》這麼一個東西，這個非常遺憾。
在歐洲的許多國家，《哲學》是中學生的必修課，哪有高中都畢業還沒讀過哲學的呢？我想說，《哲學》不是象牙塔，它是日常的，它比“奧數”重要多了。
畢飛宇講小說時興致盎然，把別人的小說分析得細緻入微。但是，質疑聲來了——“你怎麼知道作者就是這麼想的呢？”在《小說課》裡，畢飛宇做出了這樣的回應：
“小說是公器，閱讀小說和研究小說從來就不是為了印證作者，相反，好作品的價值在激勵想象，在激勵認知。僅僅從這個意義上說，傑出的文本是大於作家的。讀者的閱讀超越了作家，是讀者的福氣，更是作者的福。只有少數的讀者和更加少數的作者可以享受這樣的福。”
本文轉自微信公眾號“外灘教育”，作者張瑤，編輯黃曄，圖片由人民文學出版社提供。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場。
閱讀更多 芥末堆看教育 的文章
