爸爸把車開上高速的時候，
突然跟我說，
我們以後不要跟媽媽吵架了，
因為她再也不能說要回孃家了。
因為外婆去世，我和父母不得不朝夕相處整整三天。
成年後意識到跟父母保持關係良好的秘訣是，多花錢，少相處，每次回家我總能找到名目眾多的聚會出去玩，回家路上給我媽帶一份蛋糕，堵住她的嘴——自從我獨立賺錢我媽也漸漸步入更年期後，我發覺我對待她很像一個渣男：我在外面玩，她在家裡等我，還會把我隨手帶回去的蛋糕曬到朋友圈。而且她還得自我催眠說“都是這樣的，肯回家就是好的……”
我小時候就很怕惹我媽生氣。不是因為我媽暴脾氣，而是，你能不能想象，世界上真的有個女人，人特別好，腦子又特別清楚，每次跟你吵架都能立於不敗之地，說到激動處還會哭起來……你對著她完全沒有辦法。女人總是對的，當媽的尤其。
我就比較喜歡我爸。我媽媽是個好人，我爸爸，是個很有意思的人。
我爸年輕的時候很不著調。談過一些很有“90年代”氣質的戀愛，如果拍成電視劇，也是一部國產版的“How I Met Your Mother”。一些遠房親戚給我繪聲繪色地講，過年去我奶奶家做客，看到我爸爸躲在房間裡寫信，旁邊有一摞嶄新的信封，信還沒有寫完，但所有的信封上都已經寫好了那個女生的名字：xx收。
那些信的主人我沒有見過，我媽媽也沒有見過。
但是那個人還在我們的生活裡閃現過，有幾年，爸爸跟她有郵件往來，她移居海外，所以爸爸常會託她……代購一些外文書。
我談戀愛的時候被“男朋友到底能不能跟前任保留聯絡”這件事困擾過，我媽媽遠比我胸懷開闊——爸爸因為記不住各種密碼，所以都會寫在紙上，由媽媽代為保管。媽媽知道爸爸的郵箱密碼，也知道爸爸託她買書，但她從來沒有看過那些郵件的具體內容。
是我終結了爸爸的羅曼蒂克消亡史。
我出生的時候爸爸已經三十出頭，爸爸向來不喜歡小孩，其他小孩子一哭他就急忙躲，據說我哭得整個產房都不得清靜，可爸爸一臉賞識地看著我，扭頭跟媽媽說，你看她肺活量多好啊。
有個說法是，所有長不大的男人都會有一個女兒來治他們。我懷疑這是真的。
二十來歲時候的爸爸是個漂亮又細膩的人，連手指都是修長漂亮的，會抽菸，會謄寫里爾克的詩到信紙上，學物理的，講相對論把我那連小燈泡串聯並聯都搞不清楚的媽媽泡到了手；三十多歲的時候，他很笨拙地學著換尿布，衝奶粉，在一個月工資也就兩三百的情形下給我買3塊錢一個的獼猴桃吃。
我媽媽人太好了，剛結婚的時候爸爸完全沒明白責任到底是怎麼回事，我用飽滿的哭聲教會了他。也是從那年起，爸爸開始用他漂亮的手洗碗，直到現在。
但爸爸並不是所有時刻都像個“爸爸”的。
我小時候有一陣子，我媽很有事業心，每個週末都加班，爸爸不想讓媽媽加班，這樣他得只能獨自帶我，但他不敢明說。爸爸想出了一個很混賬的辦法，媽媽每次去加班，他就帶我出去吃飯，還總記得把小票帶回家，他得意地跟媽媽說，你加班費多少錢，我們就吃掉多少錢，這樣你還想加班嗎？
放到現在就是被公眾號裡反覆唾棄的“婚姻裡的豬隊友”。
爸爸的“混賬”遠不限於此。在父母家是最受寵的小兒子，長大了又娶了一個過分能幹的老婆，爸爸是一個連自己的銀行卡密碼都要跟媽媽求證的人——聽起來像是好男人典範，但其實就想當甩手掌櫃，我很清楚這一套伎倆，因為我也是這樣的人。
每年春節，我和爸爸都會躲在樓上書房裡，他翻譯俄羅斯的物理題，敦促我練字，我小時候覺得爸爸很有派頭，跟樓下不斷在廚房和客廳兩邊忙活的庸俗的媽媽很不一樣……長大後發現他真的就是懶，所以把不想應付的局面都塞給了媽媽。
從小到大家裡所有的房子裝修，挑傢俱，都是媽媽一手搞定的。據說有一年，媽媽實在是沒空了，吩咐爸爸去新房子那察看一下進度，順便給工人們分煙。爸爸去了，到了小區裡轉了一圈，打電話問媽媽，我們家是幾幢來著？
媽媽不傻。後來我們都漸漸明白過來婚姻到底是怎麼回事，是第一次醬油瓶倒翻了，兩個人都在小心觀察，誰會先受不了把它扶起來把地拖乾淨，每段關係說到底都是考察耐性的過程。更殘酷的是，誰第一次扶起了醬油瓶，誰就要一輩子扶醬油瓶，總是責任感更強的那一個比較吃虧的。
所以我媽痛定思痛，忍住不跟我訴苦，不要求我做任何家務，她不想把我培養成第二個她自己。
我也想活成第二個爸爸，雖然家裡發脾氣的是媽媽，佔絕對權威的是媽媽，可是我總覺得，能全身心依賴別人是有福氣的，相比之下折損小小的面子不算什麼。
每次吵架，總是媽媽先說要離婚，要回孃家，但最後會讓她留下來的，是衣櫃裡面的一件貂——
那是90年代的事情了，媽媽有次略帶羨慕地說起，一個鄰居做生意做得很好，老婆有一件油光水滑的貂皮大衣。90年代，浙江大批國企倒閉，很多人下海做私營業主，一下子賺到了從前好幾年的收入……爸爸沒什麼錢，媽媽對爸爸也沒什麼指望，爸爸是那麼捨得對自己好的人，怎麼攢得下錢……但年底，媽媽收拾過年要穿的新衣服的時候，看到箱子裡多了件貂皮大衣。
其實那大衣她穿過沒幾次。南方冬天都在零度以上，這樣一件大衣除了“撐場面”之外毫無用處。後來媽媽也從一個稍有虛榮心愛掐尖的女人，變成了一個一應首飾都不戴的樸素婦女，她就更不會穿了。
但那件貂皮大衣總把媽媽在緊要關頭攔下來。
我真的很喜歡爸爸，但小時候也真的想過，以後找男朋友，要找個跟爸爸相反的，因為我也想當甩手掌櫃，我也覺得面子不重要但最好有人替我包辦了生命中一切無意義卻不得不做的瑣事。我很努力地模仿爸爸，我想做個嘴甜的人，想做個出手大方的人，想做個會製造一切金碧輝煌愛的氣氛的人。
但我做這些的時候，私心裡都想像爸爸那樣，好運氣到撞上一個像我媽媽那麼好的人。
我總覺得爸爸會把好運氣也遺傳給我的。
是直到這一次，外婆去世了，爸爸來接我回老家。我說了我媽媽是個性子挺烈的婦女，每次我跟爸爸批評她飯菜做得難吃，她就嚷著要收拾東西回孃家，我跟爸爸都懶洋洋地不太想攔，我們知道她就是口頭厲害，也知道她不會真的扔下我們兩個廢柴的。
爸爸把車開上高速的時候，突然跟我說，我們以後不要跟媽媽吵架了，因為她再也不能說要回孃家了。
是在那個瞬間，我意識到，不是爸爸運氣比我好，而是他真的比我高明。
媽媽也不是真的人那麼好，一定在很多個我渾渾噩噩的瞬間，她確信自己被需要也被愛，才嘆一口氣，放下手裡的箱子決心照看我們兩個廢柴的。
— END —
閱讀更多 倪一寧 的文章
