三爺爺的父親和我父親的爺爺是親兄弟。打我能夠明明白白記事時開始，我對他的印象最深的只有他走路的樣子和他手裡的那隻口琴。
那時候，人們管他叫“半癱”，其實他是腦溢血後遺症。他走路的樣子很可笑：始終是左腿在前，右腿在後，每走一步，身子就要歪一下；他的右手抱在小腹前，像個雞爪子；而左手則耷拉著，不停地顫抖，彷彿觸了電門。他一般只是從家裡走到他家門外的那塊石頭旁邊就不走了，似乎那塊石頭就是他唯一的歸宿。他會一動不動地坐在上面，一坐就是半天。
在沒得病之前，農閒的時候，人們總喜歡圍在他的周圍，在他家門口的那顆枯死的老柳樹下，聽他講一些往日的故事。人們最感興趣的故事有兩個：一個是關於他的左手的故事，另一個是關於他被從部隊攆回來的故事。但是，三爺爺最感興趣的卻是關於那隻口琴的故事。
每次在講關於口琴的故事之前，三爺爺總是要先撩起上衣，讓人們觀賞一下他肚子上的那道二寸多長的傷疤。就是因為這道傷疤，他後來被提拔當了區小隊的隊長。那是42年夏天的一個晚上，他們奉命下山，去端掉鬼子在三關村南的一個炮樓。經過近半個小時的槍戰，他們終於貼近炮樓，三爺爺第一個衝了進去。就在他破門而入的一剎那，一把刺刀捅進了他的肚子，刀尖從後背穿了出去。他毫不猶豫地扣動了扳機，刺他的小鬼子應聲倒地。他咬著牙把刺刀拔了出去，又對著那個小鬼子的屍體連開了兩槍。之後，他被送到了後方醫院，在那裡躺了兩個月。指導員去探望他的時候，給他帶了這把口琴，說是在刺他的小鬼子身上搜到的。
這個故事算是他的開場白，人們只有耐著性子聽完，才有可能聽到下面的故事。
一提到他的左手，三爺爺總是有點不好意思。當了小隊長不久，他便請了一天假。說是下山去看三奶奶，其實，他是想顯擺顯擺。上級給他配的這把手槍，和指導員腰裡別的手槍一模一樣，這在當時是極高的榮譽。沒想到，他進村的時候，被一個漢奸給看到了。正當三奶奶張羅著給他做飯的時候，響起了急促的砸門聲。跑已經來不及了，三奶奶只好把他藏進了地窖裡。日本兵翻箱倒櫃一通折騰，最後終於發現了地窖。當時，三爺爺的心已經提到了嗓子眼，他右手握著槍，左手攥著一顆手榴彈，一旦鬼子下來，他唯一的選擇就是同歸於盡。可是，不知為什麼，鬼子突然走了。他終於鬆了一口氣，癱軟地坐在了地上。由於過度緊張，從那以後，他的左手就落下了顫抖的毛病。也是因為那次驚心動魄的經歷，三奶奶的精神完全崩潰，瘋了。
“那種情況下，不害怕才怪呢！”這是三爺爺對這個故事的總結，也是為他的左手辯護。
說到被從部隊攆回來，三爺爺立刻變得憤憤不平。解放後，他隨著部隊進入縣城，等待上級安排新的工作。就在這段時間，他與一位女幹部之間產生了感情。三奶奶瘋了，已經不能治好。所以，三爺爺便產生了離婚的念頭。當他把這一想法報告給上級領導之後，他的工作就再也沒有指望了。他被下放回家，重新拿起了鋤頭。
“當時給我下的結論是‘作風有問題’，要是擱到現在，這還叫問題嗎？”三爺爺的憤憤不平換來的是人們的唏噓和嘲弄，但他從不爭辯。他的沉默讓人們感到無趣，於是，話題便自然而然地轉到了別處。而這個時候，三爺爺便會拿出他的那把漆跡斑駁的口琴，放到嘴裡。
“大刀向鬼子們的頭上砍去！大刀向鬼子們的頭上砍去！大刀向......”
他好像只會吹這一句，而這一句還是那個女幹部教他的。
後來，三爺爺得了腦溢血，出院後就成了我開始描述的那個樣子，而且說話也成了問題。他已不能再給人們講他的故事，人們也就不再圍著他了。枯死的大柳樹底下，常常看到他一個人孤零零地坐在那塊石頭說，目光呆滯，顫抖的左手始終拿著那把鏽跡斑斑的口琴。只是，再也沒有聽他吹奏過。
他的兒子，也就是我的叔叔，跑了無數趟縣委，終於為他爭取到一份退伍老兵的補貼。他用這些錢為自己做了一副當時在村裡算是最好的棺材。
三爺爺死後，只在這副棺材裡躺了不到一個月，便又被他的兒子從墳裡挖了出來，送進火葬場。按照有關規定，像三爺爺這種拿國家補貼的的人，死後有一筆撫卹金，但條件是隻能火化，不能土葬。
三爺爺的兒子後來得了絕症，不到四十就死了。因為他撅了自己父親的墳，名聲敗壞，到死都沒娶上媳婦。
三爺爺的墳和我爺爺的墳在一塊地裡。每年清明，我給爺爺燒完紙以後，都會到他的墳頭去看看。他家已經沒有人了，所以，他和他兒子的兩個挨著的墳頭已經完全被荒草淹沒。有一次，我竟在荒草中意外地發現了那隻口琴。一定是他兒子在把他的屍體挖出來去火葬的時候落在外面了。口琴已經鏽的不成樣子，用手一碰，便成了一堆鐵鏽渣子。我不由地嘆了一口氣，三爺爺顫抖著抱著口琴吹奏的情形又浮現在我的腦海，而且，越來越清晰。
“大刀向鬼子們的頭上砍去！......”
口琴吹奏的旋律從地下升起，一直升上遠天......
閱讀更多 筆名九月 的文章
