毫无疑问，弓弩在早期战争中发挥了巨大的作用，飞蝗般扑向敌阵的箭矢往往给对手造成可怕的伤亡。但随着甲胄的发展和工事筑垒的出现，单兵弓弩的作用被相应削弱，他们无法穿透青铜制作的盾牌，更无法摧毁砖石砌就的掩体，虽然人们尝试过制造巨型弓弩，单依靠弩臂形变所产生的发射力量已经接近极限，无法赋予弹丸或箭矢更大的威力。狄俄尼索斯发明的弩炮首次采用了力学研究的最新成果——扭力弹簧，即利用两束张紧的马鬃、皮绳或动物肌腱产生的扭力作为动力，驱动弩臂带动弓弦抛射弹丸或箭矢。
希腊人设计的弩炮带有坚固的支架，主梁置于支架之上，其前端两侧装有两具扭力弹簧组，每个弹簧组带动一只弩臂，弩臂末端连接弓弦，弓弦正中是容纳投射物的编制网袋。横梁上侧带有燕尾长槽，一个带长导轨的滑块可以沿着长槽前后滑动，滑块的后方装有一套精巧的激发机构，可以方便的锁定和释放弓弦，横梁的末端有绞盘，操作者可以通过扳动手柄，可以通过绳索拖曳滑块移动，当击发机构锁定弓弦并向后拉开后，武器就处于待发状态。为了让操作绞盘不至于太费力，在横梁两侧设置了金属齿条，既能让开弓的工作不必一气呵成，又能调节武器的抛射力量，从而获得需要的射程。后来金属齿条被圆形棘轮所代替，使操作更加简便可靠。希腊人在弩炮的研制方面几乎倾注了全部智慧，为了赋予弩炮灵活的方向和仰角，他们为弩炮设计了可以自由转动的基座，这可是世界上最早的万向节设计。
弩炮具有强大的威力，性能良好的弩炮能够将1塔仑特（古希腊重量单位，约合26千克）重的石弹抛出300码（1码=0.9144米）开外。随着希腊化的进程，弩炮作为当时一项顶尖的兵器逐渐为其他民族所知晓，公元前332年，马其顿国王亚历山大大帝在围攻波斯属地加沙城时，敌人就曾利用弩炮反击，更有甚者，一架弩炮发射的长矛居然穿透了亚历山大举过头顶的青铜盾牌，刺穿了胸甲并擦伤了他的颈部。弩炮彻底改变了攻防战争中的力量均势它巨大的打击力和射击精度让人不寒而栗：在公元63年罗马人围攻耶路撒冷的战役中，犹太将领约瑟夫曾回忆说，和自己并肩站在城上的一位朋友，竟然被一枚罗马弩炮发射的石弹将整个头颅打飞！罗马人的巨型弩炮即使在400米外仍然能把敌阵轰得溃不成军，他们发射的长矛能够将敌人士兵两个或三个一起钉在地面上，重装铠甲顷刻间变得不堪一击！除此以外，弩炮的精度也令人叹为观止，它们甚至能够反复命中同一个目标点，在古代战争中曾经有过弩炮发射的长矛将前面已经命中目标的长矛披成两半的记载。
发明弩炮的是希腊人，真正把弩炮推向巅峰的却是罗马人。最早建立正规军事体制的罗马帝国极为重视弩炮的制造。他们大胆尝试创新，首先采用金属构件取代原来的木质结构，在此基础上于公元前2世纪推出了两种有趣的新型弩炮机构，分别利用青铜弹簧片和空气活塞驱动青铜弩臂抛射弹丸。但经过比较验证，即使青铜弹簧片被彻底压垮，抑或是空气活塞因压力过大而发红乃至起火，这两种机构的抛射力还是远不及动物肌腱制成的扭力弹簧，这让人不仅感悟生命有机体结构的精巧和奥妙。公元3世纪，罗马人发明了另一种被称为Onager的重型投石车。这种重达几千磅的庞然大物利用一个超大的扭力弹簧驱动粗大的抛射臂，能够将45千克的石弹投到213～304米之外。罗马人的Onager将扭力弹簧的实战价值送上了顶点。
罗马人还研制出了最早的连发弩炮。公元前2世纪左右，亚历山大城的狄俄伊索斯设计了这种里程碑式的武器：备用的箭矢存放在V型的“弹匣”中，通过一组五边形齿轮和链条机构的往复运动，弩炮的待发、装填、击发实现了自动化，其构造的精密令人称绝。这种武器在过去一直不为人知，直到近年才通过史料得到证实。这个发现立即颠覆了人们的传统认识：过去达芬奇一直是公认的链条发明者，而现在人们知道早在1000多年前，古罗马人已经懂得如何利用链条实现往复动作！可惜的是，尽管连发弩炮的火力密度大大提高，但在生产力水平低下的当时，却背上了“浪费弹药”的恶名，从而在昙花一现之后迅速销声匿迹，最早的连发武器竟然如此夭折。回想在2000年之后，人们对于刚刚诞生的机枪仍然还抱着同样的观点，新生事物与习惯势力的抗争是何等艰难。正因如此，创新才难能可贵。
在考古发现中，人们找到了罗马人大量使用弩炮的证据。似乎轻便型弩炮更受罗马军队的青睐，一个罗马军团5000人左右，装备弩炮40-50门，比例不到1%，弩炮的发射速度很慢，在野战中并不会有太大作用，在卡莱之战中，罗马人对波斯人密集的弓箭束手无策，弩炮根本没有起到任何作用；扭力弹簧被封闭在金属圆筒中，从而得到更好的保护；横梁上设置的准星和箭矢尖端构成了瞄准基线，更利于瞄准射击；许多弩炮被安装上轮子，依靠畜力驮运，颇似今天的山炮或重机枪。罗马军队极为重视弩炮的训练和使用，熟练的炮兵可以根据转动绞盘时金属棘轮的响声次数估算弩炮的射程，并根据弹道学推算出仰角和提前量进行准确的射击。通过以上介绍，你不难想像罗马帝国辉煌军事成就的背后，究竟是一种怎样强大的科技支撑。
想想吧，木材、金属、动物肌腱、绳索竟然能够组合出如此强大的武器，它发射的弹丸能够轻易命中数百码外的目标，但这种伟力的源泉却不是火药，这也许就是对人类创造力的最佳诠释。
閱讀更多 冷兵探觀 的文章
