5月的一个傍晚，暴晒了一天的太阳西下，露出夕阳的余晖。清风阵吹，这时口子村的几位街坊邻居像往日一样来到街口乘凉唠嗑。坐定，话题依然是在村里传了些许时日的拆车库，半月前，村里消息灵通的老李就给大家带来了一个爆炸性消息：上口镇要进行综合治理，镇上的意思是我们村的1000多处车库全部拆除！“能耐得吧！拆拆试试，能拆动才怪来！”“不可能，家家户户都有车库，多少年了，他还能给咱拆了？这事悬！”随着几位长者的附议，人群里爆发出一阵阵自信满满的附和声。连日来，这样的声音在口子村各个街角、树荫下酝酿发酵。
然而事情却并非他们预料的那样：6月1日，口子村美丽乡村建设推进大会直接开到了村委大院，紧接着镇上60人的工作组进驻村里，同时作业机械轰鸣着开进口子村，全员全力全线压上，不到半月，村民最初的“自信”被粉碎，1073处违建车库全部被清除，家家户户门前亮出了6米宽的胡同。6月10日，曾经坚持认为口子村车库不可能拆的李庆云，看到最后一户的车库被拆除后，颇有深意地笑了。站在旁边的第四小组组长马效平问他为什么笑，他说，“口子村的车库早就该拆了，原以为你们拆不动，没想到这么彻底！”
口子“不松口”
口子村老村原先紧挨弥河河道，1984年到1990年间，为了摆脱弥河大水威胁，口子村整体搬迁到了现在村址，搬迁后的口子村，完全是一个新规划的新村，新式的房子、宽阔的街巷，曾一时成为寿光北部的明星村、美丽村，但是随着生活条件的改善，有失文明的现象也开始出现，守着6米宽的胡同，村民动起了心思，开始星星点点地搭建车库，随后违建车库大行其道，村民争相搭建，到今天1100户的口子村违建车库达到了1073处。
5月2日，上口镇农村综合治理命令下达后，口子村的主要任务就是拆违。可是口子村村庄大、人口多，村情复杂，加之村班子多年来软弱涣散，如果真向着1073处，涉及900余户的车库动刀，工作难度可想而知，村班子心里没有底，镇干部心里也没有底。“口子村的违建车库一直都是上口镇多年的心病，决心拆也不是一次两次，但是都因为难度太大搁浅了。”上口镇副镇长、广陵片总支书记赵新法坦言。
工作确实如想象的难干：到5月20日，村“两委”动员了一周，仅有村“两委”成员以及党员等拆除了自家的20余处，其余群众皆等待观望。
不同意拆，群众也有自己的说法：一是有村民表示车库都是真金白银盖的，少则花费一两千，多则花费两三万元，现在把车库、杂物房全部拆除，他们心疼；二是车库都是成排搭建的，相对齐整，如果只是为了拆违而拆违，对他们的生活并不会带来多大便利，反而会增加他们的“负担”，比如有的村民盖了4米宽的车库，只占了3米的巷子，其中1米盖在了自家院内，一旦拆除车库，还要重新垒院墙。还有的村民把厕所一侧盖在了车库内，拆除车库后还要重新改厕等。
群众言之凿凿，工作似乎陷入了死胡同。从5月2日动员到5月26日，接近一个月的时间，一共拆了30余处车库就再也拆不动了。
怎么办？难题考验着党委政府的能力和智慧。
一个新口子
群众抵触，说明群众工作没做通，怎样才能撕开口子呢？上口镇党委思索着：拆就是割肉，谁都疼，那么给予新生，让口子人看到新希望或许能打开局面。多年来，口子村的村容村貌、基础设施已相对落后，巷子没有硬化，村民出门雨天一脚泥，晴天一身土；村庄几条大街的排水设施不畅，一遇大雨，村庄就容易发生内涝，村民们急切期盼解决村庄排水问题……“借这次综合治理，搞美丽乡村，让口子村有个大变样！”渐渐地，一条似乎可行的路子在上口镇党委主要负责人头脑中慢慢清晰起来。
6月1日，口子村美丽乡村建设推进大会在村委召开，党委书记王法顺叫人打开村委大院的门，面对坐满村委大院的参会群众，以及门外熙熙攘攘的口子集上的人群，郑重承诺：口子村的父老乡亲，请放心，口子村车库不光一拆了之，拆了是要建设美丽乡村，为全村硬化巷子，让群众出行更方便。只要全村车库全拆，所有巷子一律硬化，哪条巷子先拆完，先硬化哪条。铿锵承诺，入耳入心。口子村多少年没见镇干部了，这位“一把手”的一席话，打动了在场的口子村群众，大部分村民的态度也开始出现转变，“若是为了建设‘美丽乡村’，让村民得实惠，我们就同意拆。”看到一丝曙光后，上口党委积极行动，在派驻工作组的帮助下，上口镇党委积极争取上级财政和政策支持，把口子村列入“美丽乡村”建设计划。与此同时，口子村组织村民代表到上口、营里的多个村庄实地参观“美丽乡村”，并且迅速拿出道路规划图，张贴在全村显眼处，让群众看到未来街巷硬化的实景，进一步扫除群众的疑虑。众措并举，一下子打开了突破口，从6月7日开始，口子村车库拆除迎来了全线飘红，最初是一户一户地拆，一天拆几户，工作做通后，一条巷子一条巷子地拆，一天最多拆到100多处，不到一周，口子村所有车库被全部拆除，且没有发生一起冲突事件。6月14日，记者到口子村采访，家家户户门前已不见车库成排的“壮景”，取而代之的是全村大搞整修，加快美丽乡村建设的场景。与前日的忍痛不舍的心情相比，现在口子村村民更加释怀，村民笑着说：“我们正在期待一个新的开始。”
一群“口子黑”
6月14日，记者在口子村村委“综治临时指挥部”内看到，墙面上按照小组张贴着各小组的任务分布图，上口镇党委副书记、镇长王秀忠告诉记者：“我们采取销号法，只要拆除一户，就在户主姓名上面贴上小红旗，7个小组施行挂图作战，同台比武，比学赶超。”回首这场硬仗，上口镇主要负责人直言，口子车库歼灭战，是一次群众工作的大实践，更是一次干部作风的大考验。部署大会召开当天，市工作组同志和上口镇60名机关干部组成的专项工作组进驻口子村，临时征用村委一间办公室当做指挥部，既是指挥部也是休息室和食堂。
面对村民的不理解，工作组同志以“走软腿肚子、磨破嘴皮子”的韧劲，一遍遍为村民讲政策、做工作。每当做成一户村民的思想工作，工作组成员当即就拿着自带的电钻、锤子、螺丝刀等工具，帮助村民把违建车库拆除。“最初大伙使不惯这些家伙什，拆起来都笨手笨脚的，后来一个个都成了行家。”上口镇党委委员、南楼片总支书记王坤是专项工作组第七小组的组长，眼前的他身材结实、皮肤黝黑，看上去不像干部，倒更像庄稼汉。“黝黑的皮肤是我们工作组全体成员的标准色，组长、成员，无一例外。”王坤笑着说，他们都把这种肤色称为“口子黑”。拆迁期间工作组工作状态是这样的：每天早上7点前，人员全部到位，上午全部扎在村民家里做工作、帮着拆违建车库。中午12点回到“办公室”吃几个包子，然后从中午12点多一直到晚上8点盯在现场，回到“办公室”吃完饭，8点半，各小组研究汇报当天进度。
王树爱是市派驻上口镇工作组的组长，他告诉记者，一开始拆除车库，由于胡同被车库占据了一半，大型车辆机械根本进不去，没办法，上口镇机关干部自己当拆卸工，用手抬肩扛的方式，拆除、清运，无论男女老少，全部上阵，近40℃的温度下，顶着太阳挥汗拆卸搬运的景象令人动容。 “跟第一天见到他们的时候完全不一样了，黑了，也瘦了，干部们为了我们村受累了！”村民李纪舟告诉记者。
1个月，1073个车库，口子村在经历了上世纪80年代的大搬迁后，又一次完成了一起可歌可泣大拆迁，拆是为了建，拆不是终点，而是新的起点。如今的口子，美丽乡村已经全线推进，回望来时路，口子村的车库歼灭战注定将会在村史上留下不可磨灭的一笔。再过几个月，3000多口子村人将迎接一个崭新的家园，再过几年，被幸福拥抱之余，所有的口子人必将会回忆起这段历史。
閱讀更多 壽光日報 的文章
