5月的一個傍晚，暴曬了一天的太陽西下，露出夕陽的餘暉。清風陣吹，這時口子村的幾位街坊鄰居像往日一樣來到街口乘涼嘮嗑。坐定，話題依然是在村裡傳了些許時日的拆車庫，半月前，村裡消息靈通的老李就給大家帶來了一個爆炸性消息：上口鎮要進行綜合治理，鎮上的意思是我們村的1000多處車庫全部拆除！“能耐得吧！拆拆試試，能拆動才怪來！”“不可能，家家戶戶都有車庫，多少年了，他還能給咱拆了？這事懸！”隨著幾位長者的附議，人群裡爆發出一陣陣自信滿滿的附和聲。連日來，這樣的聲音在口子村各個街角、樹蔭下醞釀發酵。
然而事情卻並非他們預料的那樣：6月1日，口子村美麗鄉村建設推進大會直接開到了村委大院，緊接著鎮上60人的工作組進駐村裡，同時作業機械轟鳴著開進口子村，全員全力全線壓上，不到半月，村民最初的“自信”被粉碎，1073處違建車庫全部被清除，家家戶戶門前亮出了6米寬的衚衕。6月10日，曾經堅持認為口子村車庫不可能拆的李慶雲，看到最後一戶的車庫被拆除後，頗有深意地笑了。站在旁邊的第四小組組長馬效平問他為什麼笑，他說，“口子村的車庫早就該拆了，原以為你們拆不動，沒想到這麼徹底！”
口子“不鬆口”
口子村老村原先緊挨彌河河道，1984年到1990年間，為了擺脫彌河大水威脅，口子村整體搬遷到了現在村址，搬遷後的口子村，完全是一個新規劃的新村，新式的房子、寬闊的街巷，曾一時成為壽光北部的明星村、美麗村，但是隨著生活條件的改善，有失文明的現象也開始出現，守著6米寬的衚衕，村民動起了心思，開始星星點點地搭建車庫，隨後違建車庫大行其道，村民爭相搭建，到今天1100戶的口子村違建車庫達到了1073處。
5月2日，上口鎮農村綜合治理命令下達後，口子村的主要任務就是拆違。可是口子村村莊大、人口多，村情複雜，加之村班子多年來軟弱渙散，如果真向著1073處，涉及900餘戶的車庫動刀，工作難度可想而知，村班子心裡沒有底，鎮幹部心裡也沒有底。“口子村的違建車庫一直都是上口鎮多年的心病，決心拆也不是一次兩次，但是都因為難度太大擱淺了。”上口鎮副鎮長、廣陵片總支書記趙新法坦言。
工作確實如想象的難幹：到5月20日，村“兩委”動員了一週，僅有村“兩委”成員以及黨員等拆除了自家的20餘處，其餘群眾皆等待觀望。
不同意拆，群眾也有自己的說法：一是有村民表示車庫都是真金白銀蓋的，少則花費一兩千，多則花費兩三萬元，現在把車庫、雜物房全部拆除，他們心疼；二是車庫都是成排搭建的，相對齊整，如果只是為了拆違而拆違，對他們的生活並不會帶來多大便利，反而會增加他們的“負擔”，比如有的村民蓋了4米寬的車庫，只佔了3米的巷子，其中1米蓋在了自家院內，一旦拆除車庫，還要重新壘院牆。還有的村民把廁所一側蓋在了車庫內，拆除車庫後還要重新改廁等。
群眾言之鑿鑿，工作似乎陷入了死衚衕。從5月2日動員到5月26日，接近一個月的時間，一共拆了30餘處車庫就再也拆不動了。
怎麼辦？難題考驗著黨委政府的能力和智慧。
一個新口子
群眾牴觸，說明群眾工作沒做通，怎樣才能撕開口子呢？上口鎮黨委思索著：拆就是割肉，誰都疼，那麼給予新生，讓口子人看到新希望或許能打開局面。多年來，口子村的村容村貌、基礎設施已相對落後，巷子沒有硬化，村民出門雨天一腳泥，晴天一身土；村莊幾條大街的排水設施不暢，一遇大雨，村莊就容易發生內澇，村民們急切期盼解決村莊排水問題……“借這次綜合治理，搞美麗鄉村，讓口子村有個大變樣！”漸漸地，一條似乎可行的路子在上口鎮黨委主要負責人頭腦中慢慢清晰起來。
6月1日，口子村美麗鄉村建設推進大會在村委召開，黨委書記王法順叫人打開村委大院的門，面對坐滿村委大院的參會群眾，以及門外熙熙攘攘的口子集上的人群，鄭重承諾：口子村的父老鄉親，請放心，口子村車庫不光一拆了之，拆了是要建設美麗鄉村，為全村硬化巷子，讓群眾出行更方便。只要全村車庫全拆，所有巷子一律硬化，哪條巷子先拆完，先硬化哪條。鏗鏘承諾，入耳入心。口子村多少年沒見鎮幹部了，這位“一把手”的一席話，打動了在場的口子村群眾，大部分村民的態度也開始出現轉變，“若是為了建設‘美麗鄉村’，讓村民得實惠，我們就同意拆。”看到一絲曙光後，上口黨委積極行動，在派駐工作組的幫助下，上口鎮黨委積極爭取上級財政和政策支持，把口子村列入“美麗鄉村”建設計劃。與此同時，口子村組織村民代表到上口、營裡的多個村莊實地參觀“美麗鄉村”，並且迅速拿出道路規劃圖，張貼在全村顯眼處，讓群眾看到未來街巷硬化的實景，進一步掃除群眾的疑慮。眾措並舉，一下子打開了突破口，從6月7日開始，口子村車庫拆除迎來了全線飄紅，最初是一戶一戶地拆，一天拆幾戶，工作做通後，一條巷子一條巷子地拆，一天最多拆到100多處，不到一週，口子村所有車庫被全部拆除，且沒有發生一起衝突事件。6月14日，記者到口子村採訪，家家戶戶門前已不見車庫成排的“壯景”，取而代之的是全村大搞整修，加快美麗鄉村建設的場景。與前日的忍痛不捨的心情相比，現在口子村村民更加釋懷，村民笑著說：“我們正在期待一個新的開始。”
一群“口子黑”
6月14日，記者在口子村村委“綜治臨時指揮部”內看到，牆面上按照小組張貼著各小組的任務分佈圖，上口鎮黨委副書記、鎮長王秀忠告訴記者：“我們採取銷號法，只要拆除一戶，就在戶主姓名上面貼上小紅旗，7個小組施行掛圖作戰，同臺比武，比學趕超。”回首這場硬仗，上口鎮主要負責人直言，口子車庫殲滅戰，是一次群眾工作的大實踐，更是一次幹部作風的大考驗。部署大會召開當天，市工作組同志和上口鎮60名機關幹部組成的專項工作組進駐口子村，臨時徵用村委一間辦公室當做指揮部，既是指揮部也是休息室和食堂。
面對村民的不理解，工作組同志以“走軟腿肚子、磨破嘴皮子”的韌勁，一遍遍為村民講政策、做工作。每當做成一戶村民的思想工作，工作組成員當即就拿著自帶的電鑽、錘子、螺絲刀等工具，幫助村民把違建車庫拆除。“最初大夥使不慣這些傢伙什，拆起來都笨手笨腳的，後來一個個都成了行家。”上口鎮黨委委員、南樓片總支書記王坤是專項工作組第七小組的組長，眼前的他身材結實、皮膚黝黑，看上去不像幹部，倒更像莊稼漢。“黝黑的皮膚是我們工作組全體成員的標準色，組長、成員，無一例外。”王坤笑著說，他們都把這種膚色稱為“口子黑”。拆遷期間工作組工作狀態是這樣的：每天早上7點前，人員全部到位，上午全部紮在村民家裡做工作、幫著拆違建車庫。中午12點回到“辦公室”吃幾個包子，然後從中午12點多一直到晚上8點盯在現場，回到“辦公室”吃完飯，8點半，各小組研究彙報當天進度。
王樹愛是市派駐上口鎮工作組的組長，他告訴記者，一開始拆除車庫，由於衚衕被車庫佔據了一半，大型車輛機械根本進不去，沒辦法，上口鎮機關幹部自己當拆卸工，用手抬肩扛的方式，拆除、清運，無論男女老少，全部上陣，近40℃的溫度下，頂著太陽揮汗拆卸搬運的景象令人動容。 “跟第一天見到他們的時候完全不一樣了，黑了，也瘦了，幹部們為了我們村受累了！”村民李紀舟告訴記者。
1個月，1073個車庫，口子村在經歷了上世紀80年代的大搬遷後，又一次完成了一起可歌可泣大拆遷，拆是為了建，拆不是終點，而是新的起點。如今的口子，美麗鄉村已經全線推進，回望來時路，口子村的車庫殲滅戰註定將會在村史上留下不可磨滅的一筆。再過幾個月，3000多口子村人將迎接一個嶄新的家園，再過幾年，被幸福擁抱之餘，所有的口子人必將會回憶起這段歷史。
閱讀更多 壽光日報 的文章
