年老的佟琦依然雍容華貴，非常時尚，她會指著自己說，活著的格格在這裡。
年老的喬羽依然淳樸隨和，不拘小節，一副魏晉風度。
有人問佟琦，你對婚姻怎麼看？佟琦答，思想自由，行為規範。再問喬羽，喬羽答，聽過毛阿敏唱的《思念》嗎？我寫的，“你從哪裡來，我的朋友，好像一隻蝴蝶飛進我的窗口……”
那隻蝴蝶其實早已活在喬羽心中了。
1963年初夏，喬羽從邢臺沙河回到北京垂楊柳的家中，妻子不在，三個孩子不在，他在臥室剛打開窗戶，一隻美麗的蝴蝶就翩翩飛了進來。文藝而多情的喬羽在那一刻呆住了，他看著那隻輕盈的蝴蝶在屋裡飛舞，一動不敢動，生怕驚了它。
但是那隻飛進窗口的蝴蝶，還是飛走了，帶著喬羽的思緒、情感一起飛走。
喬羽的二哥喬慶瑞解放前去了臺灣，曾做到臺灣三軍總醫院院長的地位，當年，在外當兵的喬慶瑞是在父母之命媒妁之言下，迎娶張福貞的，他本來極不情願，卻不料結婚那晚，他與美麗的張福貞一見鍾情，還給她起了個名字叫婉君。
1937年抗戰爆發，結婚僅僅三天的喬慶瑞不得不匆匆離別，然後這一去，他們夫妻就分離了51年。喬慶瑞到臺灣後，聽說濟寧的老巷整個毀於日軍炮火，於是娶了高山族姑娘陳菜，他直到成名的喬羽通過美國華僑聯繫到，這才知道妻子還活著。
1988年，喬慶瑞終於回到了闊別半個世紀的故鄉，此時他老了，昔日的嬌妻也早已將苦盼化作了滿頭白髮。二人相見，喬慶瑞連聲呼喊婉君，張福貞撲通倒地，二人跪在一起，抱頭大哭。
喬慶瑞來去匆匆，二人相聚只有29天，二嫂的痴情，這種離情別意，喬羽一一看在眼中，他那隻在心中蟄伏了26年的蝴蝶再次翩翩飛來，梁山伯祝英臺一般。
“……不知能作幾日停留，我們已經分別得太久太久……為何你一去便無消息，只把思念積壓在我心頭。難道你又匆匆離去，又把聚會當做一次分手。”
喬慶瑞1997年去世，去世前三天給喬羽打電話，問張福貞的情況，說想家，想父母，想老家的水煎包，張福貞2003年去世，去世前，手一直指著一個箱子，那裡面有她當年的嫁衣和繡花鞋。
家人把它們貼到她的臉邊，她才安然地走了。
喬羽創作的《思念》從1963年就有一個初稿，它是經過長期沉澱，找到契機才成熟的。
喬羽寫作時間最短的一首歌，大概是《難忘今宵》，1984年的春晚總導演黃一鶴急匆匆而來，立馬就要，他凌晨三點走，喬羽五點送到。而《思念》，卻是喬羽寫作時間最長的一首歌，它由谷建芬作曲，於1988年正式發表，先後唱紅了兩大歌星，範琳琳和毛阿敏。
人們都難以置信，它會出自一位62歲的老爺子之手。
很多人更不知道，年老的喬羽還曾在歌廳親唱過這首歌曲，在場的王蒙說，他“唱完了，似乎還沉浸在對於某一隻小蝴蝶的思念之中。”接著，他又把一首《恨不相逢未嫁時》，獻給了在場的一個女孩，“唱得幾乎聲嘶力竭聲淚俱下。”
喬羽談《思念》，說它是“愛情中的愛情，最愛的愛情”，“每個人內心深處，都有自己的絕對隱私，都有那麼一點事兒”，“此情可待成追憶，永遠當成終生最美好的東西，存放在心裡吧。”
喬老爺果然到老都是情種。
但是他又是看得開，能歡樂的。
“我的生命起點， 就是災難、兵荒馬亂、 內憂外患。誕生在這個年月裡的我，走過這樣一些歲月裡的我，真的能夠讓心底變得像一些年輕人那樣輕鬆，幾乎就成神話了 ！”可是——
“我不大喜歡一本正經的樣子。說來也奇怪，愈是到了老年，愈是與年輕人摻和的機會多了 。與年輕人在一起，嘻嘻哈哈，那叫真開心。這個時候你不生動活潑，就叫不識時務 。”
他把這叫不識時務，所以就以高齡，仍舊與一切人嘻嘻哈哈，神采飛揚，“多少情愛，化作一片夕陽紅。”
《思念》裡的蝴蝶是每一個人的蝴蝶，它早已穿透時代，承載了一切情感，它也是沒有時代的莊子、喬羽。
（節選於拙作《你關注岳雲鵬侵權的時候，我愛上了喬老爺的歌詞人生》）
閱讀更多 九鴉人物 的文章
