喬羽的祖父喬東垣是前清1860年的貢士，按道理可以做官，但是他一沒背景二沒錢。
老先生於是有一天就撐起一葉孤舟，從東平湖到大運河，玩起了漂流。
他闖蕩了一陣子，愛上了大運河，乾脆就回去把家遷到濟寧，做了岸上人家，靠教書、替人算賬寫文為生了。
喬羽後來的“我家就在岸上住”，這一點沒錯。
那是一個三教九流雜居之地，有厚厚的一大本社會學，這老先生學問極高，膽略過人，人也務實，他的教學常與孩子們的生活與實用有關，而且他還有經商之才，所以不用多時，拔貢先生、喬傢俬塾、喬家小院的名聲，就通通造了出去。
只可惜喬家小院變身為喬家大院的時間不長，喬家就被喬羽那個好賭、敗家的二叔，敗掉了，就是喬羽父親喬熙民，也不是個能創業守業的主兒。
喬熙民是39歲才結的婚，那不僅是因為家道中落，還因為他那弟弟。有人一旦給他提親，他弟弟就大吵大鬧，非把事攪黃了不可，真不知道這二公子是怎麼想的。他若不是暴病而亡，喬熙民的婚事大概遙遙無期。
不過喬熙民無論怎樣，在當地也還都是一個了不得的名人。
他從小聰明過人，讀書就像玩兒似的，博學之外，琴棋書畫、飲食茶酒之道、文物鑑賞都是一流。他8歲時就能從茶館老闆那裡學會一套不凡的茶道功夫，用來伺候父親，這似乎註定了是一位閒雲野鶴般的風流人物。
喬熙民23歲考上州府書記員，從此一家的生活就都落到他肩上，官場汙濁，不合口味，只能挨，生活艱難，無從改變，還得挨，但是喬熙民卻自有一套活法。
他發了工資，基本都交給妻子家用，然後就自己拿點小錢，整天在茶館、酒肆、書畫花鳥蟲魚市場、說書彈唱之地遊走，就是在家，也是一壺茶，一本書，優哉遊哉。
喬熙民是一位看得開放得下，大有品位的頑主，喬羽很多地方像他，他後來曾這樣說他父親：
“他彷彿天天都是閒人，卻又忙活得腳不沾地。他的人生態度之逍遙自在，之恬淡曠達，他天生就具有一種化解痛苦的能力，活得比誰都愉快，而且總是沉浸在自己製造的神話裡。對我影響至深，卻又讓我難以望其項背。”
被社會各界視為隱逸高人的喬熙民，跟他父親一樣，也喜歡大運河文化，這個“大課堂”對喬家之影響，異常深遠。
他更重要的是，他父親當初教他讀書不拘一格，他教自己兒子也活泛得很。
喬羽生於戰亂的1927年，8個月會說話，9個月會走路，當年家人曾因為那句“會說不會走，不愁餵了狗”，很怕他夭折，但他還是伴隨著船伕的號子，一年年長大。
喬羽一歲半時，父親指著牆上的“大小毛巾”四個字教兩遍，他就能不出差錯地連讀八遍，接著再教給他“天下為公”，他就能不到一天會讀會寫，顯然天賦極高，是天生的讀書好材料。
喬熙民發現之後，高興極了，趕緊就從雞鴨貓狗花鳥蟲魚開始，大做識字卡片，還時常領著兒子實物教學，到外面跟它們親見，結果小喬羽到四歲時，就已經能讀寫3000多字。
喬羽凡《百家姓》、《千字文》、《論語》、《孟子》、《古文觀止》等等都讀，就是《綠牡丹》、《西廂記》、《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》、《說岳傳》等等也隨便讀，讀書之外，他詩韻要學，書法要練，不過幾年就越發了不得。
一年級讀4個月，跳到三年級，三年級讀半年，跳五年級，6年小學，二年完成，喬羽之後的任何學業，都不曾費事。
喬羽聰明過人，記憶力超群，這只是一點，而且這也可能與他父親的啟蒙有關。他最重要的獲得是，父親寓教於樂，書本與生活結合的教學方式。
喬熙民沒有迂腐觀念，雜學也是學，就連少兒不宜的《西廂記》也會讓兒子看，給他指出文字和情感的妙處。
喬熙民特別重視朗讀與背誦，說這樣才能抓住文章的氣勢和神韻。
這種教學，讓喬羽覺得好玩極了，他從那時起，就與古文、詩詞結成了玩伴，他後來說，我讀古文跟讀白話文一樣輕鬆，就得益於此。
喬羽是從無用之學入門的，但是博大精深的中國文化卻陶冶了他的情懷，優雅了他的氣質，他後來之所以能夠各種典故隨手拈來，用白話現古意，化腐朽為神奇，靠的正是這種功底。
我們現在的國學熱，從用處著手，教法呆板死硬，還不講意會自悟，更多是各種自以為是的見解硬塞，起點就是大誤。
沒有曠達的老師，教不出曠達的學生，不求人文關懷、情韻感染的老師，不會有有關懷有情韻的弟子。功夫在詩外，喬羽說，我一生得益，至今不為時尚所惑。
（節選於拙作《你關注岳雲鵬侵權的時候，我愛上了喬老爺的歌詞人生》）
閱讀更多 九鴉人物 的文章
