文｜一毛
原创文章未经许可禁止转载 如需转载请联系【鲁豫有约】微信公号获取授权。
春夏有着一双小动物似的眼睛，无辜中透露出不可侵犯的样子。
知乎用户@喵儿形容春夏长了一张有故事的脸，“看过就不会忘记，混合着世故和天真。这一张脸很奇怪，仿佛看透了人生，又仿佛还是天真的少女。”
她是不同的。
每一个与春夏接触过的人，都深信这一点。
《踏血寻梅》的导演翁子光，始终记得第一次遇见春夏的场景。当时他正在给湖南卫视一部自制剧面试演员，几百号人一起排队竞争五个角色，春夏是其中之一。
轮到她时，原本要试两个角色，结果试完第一个角色后春夏就说：“第二个我就不试了吧，演不了。”说完转头就走，在场的人都觉得这女孩“太屌了”。几年以后，翁子光拍摄《踏血寻梅》，面试了180多个王佳梅之后，忽然想起春夏。
他曾经在接受《南方人物周刊》采访时这样形容春夏：“她不是大众脸，不是那种男生看到会有冲动的类型，但有种莫名的青春。她不会卖弄风情，不会让你的荷尔蒙飙起来，但是骨子里有自己的气质。”
《踏血寻梅》剧照
刘昊然记得在一次晚宴上，所有女孩都穿礼服，只有春夏，穿了一身真丝睡袍一样的衣服，头发烫了一个大卷，“像20世纪七八十年代那种香港女人的泡面头长鬈发。”
后来网上许多人说春夏这样子很不正式，但他却说，“其实那天因为风很大，她一边说话一边弄她的头发时，我觉得这女生蛮酷的。”
春夏与刘昊然合作拍摄《时尚芭莎》
前几天，姜思达采访完春夏后，在自己的微博上写道：“她是少见的那种，在最功利的世界中最远离功利的极端分子……世界好大，奇珍潜藏异兽纷飞。她是那一只小鸟，旋即出现，忽而飞走。”
那段只有十几分钟的采访视频在微博热搜榜上停留了许久，很多人看完后都被春夏吸引。人们热爱她清醒的表达，欣赏她完整的价值观，喜欢她的真实和脆弱。
《左耳》开拍前，春夏曾给饶雪漫写过一封四千多字的自荐信，她在信里道尽个人往事，仿若把自己搬上了解剖台，将过往的好与坏，一块一块割下来给对方看。
春夏是艺名。
之所以叫这个名字，她说是因为自己的性格太“秋冬”了。
可事实上，孕育她的那片土地十分接近太阳，那里一年四季温暖如春，永远有金色的黄昏，蓝天白云也让人向往。
那里的街道永远混杂着浪漫的诗意与市井的烟火气。
那里曾经培育出一大批天马行空的诗人和艺术家：于坚、雷平阳、杨丽萍、张晓刚、毛旭辉、叶永青、罗旭……
年轻的春夏同这些人一样，在这片土地上面向太阳，野蛮生长。
她从小就渴望着和别人不一样。
十三岁那年，春夏骑着一辆二手单车，穿着一条果绿色的连衣裙去参加期中考试，“去学校的路上我真的好喜欢自己，特别是站在一群穿校服的孩子们中间。”
中考之后，她去上海读中专，航空服务专业，毕业后留在上海工作了一段时间，做过办公室文职，站过柜台卖东西，期间回过老家昆明，但没待多久又去了上海。
那是一段与贫穷为伍的岁月，她没办法像这座城市的其他年轻人一样，过着小资的日子，用苹果电脑，去宜家购物，在大饭店里游刃有余地点菜。
每次下班路过正大广场，春夏都会坐在流浪歌手旁边听他们唱歌，每次都要听很久，常常听得想哭。
她和流浪歌手一起坐在全上海最繁华的地段，看着从东方明珠，从金茂大厦，从环球金融中心发出的遥不可及的光，也许此时有人正坐在世界最高的中餐厅里俯瞰他们，隔着416米的距离，他们犹如蝼蚁。
黄浦江畔的风很大，吹过春夏的时候，她觉得整个人都要散架了。
那种感觉令人绝望。
机缘巧合，春夏在豆瓣上认识了一位编剧姐姐，叫她来北京做演员。来到北京以后，春夏一开始发展得并不顺利，有7个月左右没有接到任何工作。
没有戏拍的日子，她做礼仪、发传单、当淘宝模特，浑浑噩噩混了半年多。有戏了，就演一些边边角角的角色，赚的钱依然不够生活。
她看不到未来，怀疑自己的价值，有那么几次几乎想要放弃做演员了，心里想着哪怕随便找个服务员的工作，一个月也能赚个三四千块吧。
绝望之时，《踏血寻梅》找到了她。
春夏饰演的王佳梅是个十六岁的花季少女，也是个一无所有的港漂。她怀揣着明星梦努力在大香港生活，结果却为生活所迫成为援交女，最后怀着对生活的绝望，乞求别人帮忙，结束掉自己的性命。
王佳梅的倔强与孤勇打动了春夏，她仿佛在王佳梅身上看见了自己的影子。
《踏血寻梅》剧照
2016年，春夏在香港度过了人生中最具戏剧性的一个夜晚。因为《踏血寻梅》，她成为第35届香港电影金像奖最佳女主角，击败的对手分别是汤唯、林嘉欣、杨千嬅和张艾嘉。
这是春夏第一次拍电影，在此之前她还籍籍无名。从刘青云手中接过奖杯后，她说：“感谢香港电影，让我有饭吃，有梦可以做，让我有戏可以拍。”
冷静得不像一个新人演员。
那年她24岁，没有经纪公司，没有团队。
拿奖之后，春夏并没有迅速投身于名利场。相反，她谢绝了多家媒体采访，停掉一切商业工作，拒绝掉许多赚钱的机会。成名并未让她感到欣喜，反而在长达一年多的时间里，她都陷入到一种惶恐和无措的情绪中。
这个奖来得太早，早到让她有些承受不了。
她觉得自己再也不能像演王佳梅那样百分之百投入一个角色了，影后的头衔，外界的期许，都让她倍感压力，让她觉得现在的自己，还配不上这些荣誉。
从未学过表演的春夏，变得越来越自卑，她讨厌试戏，不敢在别人面前表演，甚至又一次地不想做演员了。
她不断否定自己，无法与自己达成和解。在《南方人物周刊》的采访中，春夏提起那段日子：
“你会害怕，你不知道怎么跟人交待，人生总要不停跟别人交待，你要跟别人不停解释你不做演员了，比跟别人解释你为什么做演员还困难。人家不理解，会觉得你是不是有什么问题或者不能启齿的原因。”
还是《刀背藏身》救了她。
春夏在一次采访中，向记者提起与导演徐浩峰的那次见面：
“坦白说，那个剧本和人物并不吸引当时的我，我是抱着好奇的心情去和导演见面的。我告诉导演不确定他能不能喜欢我，导演却给了我肯定的回答，那句话深深扎进了我的内心。后来想想，那个时候我的身体里可能有一个凭借一己之力无法挣脱的自己，是徐导帮助了我，让我找到了藏身之处。”
《刀背藏身》剧照
她签了经纪公司，又开始工作，还参加了网综节目《奇葩说》。那期的主题是“生活的暴击值得感激吗”。春夏在节目中清晰地表达着观点，立场从未转变：“如果暴击到我时，透过我伤害到了身边的人，那就不值得感激。因为他们原本能获得更好的生活，我也能成为更好的人。”
她承认，过往的经历把自己变成了一个不那么可爱的人。
她变得敏感，疏离，不够柔软，攻击性超强，还有一些厌世。
常常有人担心春夏会突然死掉，徐浩峰导演就说过，特别怕春夏会英年早逝。
但不管怎样，春夏已经打定主意不与世界和解。
她说，“我只要放下了枪第一个死的准是我。我放不下，我握在手里的武器就是我自己，我需要我保持这样的敏感和攻击性，你若因为这个而厌嫌害怕我，我伤心，但我不改，我爱我的自尊心，我要是没有它，我还在泥里爬。我才不要给自己添上新的无可避免的害怕。”
她说，“变成了不好看的人，说出了糟糕的话，被看见狼狈的样子，都没关系，只要我是在我的选择里生活，原地打转也是自在的困境。”
她还说，“我这样糟糕的人，把路走窄了，未尝不是另一种出路。”
很多人喜欢春夏的真实。
尤其是在充斥着外交辞令的娱乐圈，她将自己认真交付于你的样子显得弥足珍贵。
春夏有自己一套完整的价值体系，谁也动摇不了。
她身上还有一种当代年轻人罕见的诗意。
春夏微博文字（有删减）
把心拿铁杖碾开
作成一片浅薄又铺张的爱
下雨天铺在你必经的路上
你脚步少受一点点潮都是好的
把身子撕碎收集一筐
放在你家门口的树叉间
等风一吹，合着落叶倒在泥路上
或早出晚归，或轻曼沉重
你耳边能有个声响总是好的
2017.11.15
想做一颗珍珠
躺在没有人的地方
海水触摸我的眼睛
沙子钻进我的心
总的来说就是想安心做个废柴
没什么想要的
只想平复自己的心
我管不住生活在它身上留下的惯性
想到要和自己嬉笑打闹一生
现在就开始厌倦
2017.11.23
想做个无情无义的人
跟所有人翻脸
谁说话都不好使了那种
找一个同样混蛋的人一起去流浪
走几步就要互相揪着领子叫骂起来
晚上睡觉
用手铐把自己的手和对方的脚腕子绑在一起
谁也别想溜 谁打呼噜就会被对方咬脚趾头
吃东西必须你一口我一口
谁比对方多吃就得捱抽耳光
只有一床厚毯子 轮流盖
谁冻死在夜里谁活该
谁跟这世界上第三个人问好讲礼貌
谁就是傻X 就得给对方舔皮鞋
规则特别多 这场比赛叫比谁命大
先想死或者撑不住的那个人就输
输了就得跪着求对方放自己走
实在是受不了了 又想好好活了
想做人了 想楚楚衣冠德智体美劳
赢的人独享一瓶最好的威士忌
赢了的人喝倒了
输的人就得帮忙把他杀掉
游戏结束
奖品就是喝挂后被“意外”杀害
想赢 想被意外
2018.1.12
海面波光粼粼
也十分平静
风梳理夜晚的一切
我坐在岸边
爱你如江河
而你是不停靠的船只
2018.1.18
我喜欢的人
是天上的星星是四散的流云
是微风里舒展的叶片
是湿润的花朵是展翅的鸟儿
是欺负人的恶犬
是丢出去肯定找不回来的肉包子
是会吃掉人的怪物
有让人变老变丑的法术
是我想扔掉的坏东西
我喜欢的人
是我对世界的一切美好期许
2018.1.21
对你的失望就如同眼看着风来
叶子就迫不及待的掉落一样
你身上没有努力
没有了耀眼的东西
没有对真的渴求也没有对谎言的追随
那些好的坏的你都没了
就在这个知晓你心意的晚上
所有的叶片都屈从了大地
一整个森林都没逃过冬的眼睛
还好 我顺利逃脱你
那快乐呢 要搬去哪里
2018.1.24
心情好的时候
隔着厚玻璃也能感觉到灯光如昼
照的人周身暖洋洋的心里亮堂堂的
心情差的时候
走在路上 觉得月亮在绕开我
云彩也捉弄我
蒙在这个世界的薄薄一层光亮
也是属于除了我以外所有人的
2018.2.5
想与你呆坐到黄昏
跳舞到清晨
地暗天昏 虚度人生
2018.3.16
我与山说话 山沉默不答
我与海对视 浪花翻打
我与人交好 人皆无趣疲乏
我与自己对望 俩人皆互为债主仇家
2018.3.28
我愿意看到乌云压过来
我想着你总会来救我的
就任由自己垮塌
2018.5.17
爱人的身体是绵延的海岸线
离人的背影是送行的壮胆酒
2018.6.4
粉丝总结：敏感少女那么多，诗人春夏只有一个。
在姜思达的那段采访视频中，他问春夏：“我们为什么要成为一个特别的人呢？我们和别人一样，安安稳稳的不好吗？”
春夏笑着说：“当然不行了。”说罢同姜思达讲起一件事：“我有一天在拍戏的时候，站在那个追光下，然后那个灯光就打到我，我一下整个人就特别地澎湃，我觉得眼泪就要流出来了。”
后来她在微博上写道：
我要的
是千万人中有人为我而来
舞台上有一束追光为我而开
我要天空为我点燃
大海为我铺开
我要的
是成为你们成为不了的人
成为我本身
茫茫宇宙，有太多事我们无法左右。
春夏说，“我就是要这个世界上有一束光是为我打的，我就是要有一个舞台是为我亮的，我要这个世界上有人是为我而来的，那非常非常重要。”
否则，我便不再是我，你便不再是你，她便不再是她，所有人都是附着在这颗星球上的一粒粒灰尘，生而为人不再具有任何意义。
春夏让我想起另一个人——《模仿游戏》的80后编剧 Graham Moore. 他第一次提名奥斯卡就获得了最佳改编剧本奖，在颁奖台上，他说了一段让几千名明星与观众起立尖叫鼓掌的获奖感言：
“当我 16 岁的时候，我曾试图自杀。因为我觉得我是个怪胎，我和别人不同，我感觉不属于这里。现在，我却站在了这里。所以，这个时刻，我想和那些同样觉得自己是个怪胎、觉得自己不同，与周遭格格不入的人一起分享：
是的，你的感觉没错，你是怪异，是不同，是格格不入，但请你保持怪异，请你与众不同，而当下一次你站在聚光灯下时，也请你把同样的信息继续传递下去。”
春夏也好，Graham Moore也好。
他们都是这个世界上的那一小部分人。
狂放不羁，孤注一掷，天生反骨，渴望燃烧自己，不怕炸到任何人。
春夏说，她因为反叛吃过很多亏。但她觉得，如果没有那些反叛，就不会有今天“特别的自己”，所以她感谢曾经反叛过的自己。
或许对春夏来说，能被大多数人喜欢是一件幸运又幸福的事。但比被大多数人接受和喜欢更重要的，是她让我们看到了：
你是不是异类并不重要，重要的是，你的美好如此特别，你的不同如此珍贵。
《SuperELLE》拍摄花絮
－－－－－－－－－－－－－－
图片来源 | 春夏微博 / 电影《踏血寻梅》《刀背藏身》/ 《时尚芭莎》《SuperELLE》杂志照
PS：更多新鲜好文好物可关注微信公众号：鲁豫有约（ID：lyyy_scndgs）每周三晚偶遇陈鲁豫，陪你走心地聊聊天，一切不止于《鲁豫有约》。
閱讀更多 魯豫有約 的文章
