在别人只是模糊记着的事情，
然而在心灵脆弱者，
已经反复而深深地
镂刻在回忆的心版上了!
索性凭着深刻的印象，
将这些往事
移在白纸上罢——
再回忆时
不向心版上搜索了!
一
将我短小的生命的树，一节一节的斩断了，圆片般堆在童年的草地上。我要一片一片的拾起来看；含泪的看，微笑的看，口里吹着短歌的看。
难为他装点得一节一节，这般丰满而清丽!
我有一个朋友，常常说，“来生来生!”——但我却如此说：“假如生命是乏味的，我怕有来生。假如生命是有趣的，今生已是满足的了!”
第一个厚的圆片是大海；海的西边，山的东边，我的生命树在那里萌芽生长，吸收着山风海涛。每一根小草，每一粒沙砾，都是我最初的恋慕，最初拥护我的安琪儿。
这圆片里重叠着无数快乐的图画，憨嬉的图画，寂寞的图画，和泛泛无着的图画。
放下罢，不堪回忆!
第二个厚的圆片是绿阴；这一片里许多生命表现的幽花，都是这绿阴烘托出来的。有浓红的，有淡白的，有不可名色的……
晚晴的绿阴，朝雾的绿阴，繁星下指点着的绿阴，月夜花棚秋千架下的绿阴!
感谢这曲曲屏山!它圈住了我许多思想。
第三个厚的圆片，不是大海，不是绿阴，是什么？我不知道!
假如生命是无味的，我不要来生。假如生命是有趣的，今生已是满足的了。
二
黑暗不是阴霾，我恨阴霾，我却爱黑暗。
在光明中，一切都显着了。黑是黑白是白的，也有了树，也有了花，也有了红墙，也有了蓝瓦；便一切崭然，便有人，有我，有世界。
颂美黑暗!讴歌黑暗!只有黑暗能将这一切都消灭调和于虚空混沌之中；没有了人，没有了我，更没有了世界!
黑暗的园里，和华同坐。看不见她，也更看不见我，我们只深深的谈着。说到同心处，竞不知是我说的，还是她说的，入耳都是天乐一般——只在一阵风过，槐花坠落如雨的时候，我因着衣上的感觉，和感觉的界限，才觉得“我”不是“她”，才觉得黑暗中仍有“我”的存在。
华在黑暗中递过一朵茉莉，说：“你戴上罢，随着花香，你纵然起立徘徊，我也知道你在何处。”
——我无言的接了过来。
华妹呵，你终竟是个小孩子。槐花，茉莉，都是黑暗中最着迹的东西，在无人我的世界里，要拒绝这个!
三
“只是等着，等着，母亲还不回来呵!”
乳母在灯下睁着疲倦下垂的眼睛，说：“莹哥儿!不要尽着问我，你自己上楼去，在阑边望一望，山门内露出两盏红灯时，母亲便快来到了。”
我无疑地开了门出去，黑暗中上了楼——望着，望着，无有消息。
绕过那边阑旁，正对着深黑的大海，和闪烁的灯塔。
幼稚的心，也和成人一般，一时的光明朗澈——我深思，我数着灯光明灭的数儿，数到第十八次。我对着未曾想见的命运，自己假定的起了怀疑。
“人生!灯一般的明灭，飘浮在大海之中。”——我起了无知的长太息。
生命之灯燃着了，爱的光从山门边两盏红灯中燃着了!
四
在堂里忘了有雪，并不知有月。
匆匆的走出来，捻灭了灯，原来月光如水!
只深深的雪，微微的月呵!地下很清楚的现出扫除了的小径。我一步一步的走，走到墙边，还觉得脚下踏着雪中沙沙的枯叶。墙的黑影覆住我，我在影中抬头望月。
雪中的故宫，云中的月，甍瓦上的兽头——我回家去，在车上，我觉得这些熟见的东西，是第一次这样明澈生动的入到我的眼中，心中。
《往事》为冰心散文的精选集，收录了作者各个不同时期创作的经典散文。冰心早期的散文文笔清丽，如隽永的小品，把内在的深情和外物的触发融合在一起，情景交融；中期的作品，心怀家国天下，深沉厚重，却洋溢着爱与希望；晚年的作品则流淌着看透世事及乐活人生的智慧。在本书中，可以清晰地看到作者风格的变化脉络。
冰心女士散文的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国算是独一无二的作家了……她对父母之爱，对小兄弟小朋友之爱，以及对异国的弱小儿女，同病者之爱，使她的笔底有了像温泉水似的柔情。
——郁达夫
世界图书日
閱讀更多 長江文藝出版社 的文章
